上海很少下雪，即便下雪，江南的雪都是温柔的，湿润的。几乎刚一落地就会化开，被路人一踩，染上各种泥浆水渍，接着很快就融化了。
他记得只有在自己很小的时候，在打开窗户的时候见到过满弄堂的积雪。那已经是在很深很深的冬天，将近腊月了。
之所以记得那么清楚，因为那时候建德里家家户户的窗户前都挂着风鸡风鸭和腊肠，宁波老太家门口甚至还有鳗鲞，过年的味道就是食物的味道。
而在这个极北之地的小镇里，不过才十月就下雪了，怎么不让人惊讶呢？
大惊小怪的结果就是连累班长和他一起吃挂落，两个人扫了一个礼拜的猪圈。
第一次见到猪圈的时候宁建国也是一脸惊奇，他从小听老人说的那句歇后语，叫做“没吃过猪肉也见过猪跑”，但是从小在城市长大的他根本就是只吃过猪肉啊。
活得猪他只见过一次——参军前一年，他跟姆妈去三角地市场买菜，正好菜场在举办全市屠宰工大比武。
他挎着菜篮子，站在姆妈身后，看着两个年纪很轻的女人分红协作，用钩子把一头少说也有两三百斤的大白猪从一条甬道里钩出来。两个女人脚下都穿着木托板，高高折起的袖子和裤管下，露出雪白的胳膊和小腿，充满了力量。其中一个短发女子特别的漂亮，红唇齿白，手里拿着一把类似锥子一样的物件。
那猪猡可能也预感到自己命不久矣，发起狠来，叫得惊天动地，四肢不断乱动。可不等它挣扎一会儿，那漂亮女子举起锥子一下从猪猡的头颈插了进去，直刺到了心脏中。
接着她一脚将旁边放着的木桶踢了过来接血，白皙的脸庞上眼如点漆，嘴角边挂着一抹淡定的笑容。
宁建国看得目瞪口呆，从旁边已经开了两天比赛的爷叔嘴里听说，这个叫做“过命”，最是考验一刀致命的本事。这个女人漂亮归漂亮，实在有点辣手，哪个男人娶了她回家有点吓丝丝。
一旁的另一个戴着眼镜，穿着蓝色中山装干部模样的男人冷笑一声说道，“领袖说过的‘妇女能顶半边天’，男人干得了的活，女子当然可以干，而且能干的更好。侬就算没有看到报纸上宣传的大寨铁姑娘，至少也听说过海南岛的红色娘子军吧？这次屠宰最后入围的队伍，就有三四支是‘娘子军’，都是巾帼不让须眉的好把式。再说她老公为啥要‘吓丝丝’？他老公又不是猪猡。”
一番话有理有据有高度，讲得那贫嘴老头无话可说，只好讪笑一声，轻轻打了自己嘴角一巴掌。
这边宁建国刚听完他们讲话，那边个两个妇女同志已经完成了过命、吹涨、刮毛、剔骨等一系列操作，从开始到结束，用时不过三四分钟，干净利落，引得围观的群众一阵阵叫好，夸赞她们是新时代的女屠宰员，给工人阶级争光。
这是宁建国第一次见到活的猪，也是第一次见到杀猪，整个人都惊呆了，只会跟着周围的群众们一起拍手，差点把拎着的菜篮子摔到地上去。
“那个女的，她姆妈是我在女子中学里的同学。英文名字叫做艾薇，艾薇黄。”