小北，从北方来到南方的小孩子。
他离开她的时候，刚满一周岁，已经会认人了。
建国兄弟把他从他怀里抱出去的时候，孩子哭得撕心裂肺，那仿佛要刺破耳膜，把她的心都撕裂的声音还犹在耳边。
一眨眼，他都上高中了。
他长得真得好像他的父亲啊。
女人贪婪地看着宁小北俊秀的侧颜，几乎是痴了。
她记得当年吴大哥参军的时候差不多也是这样的年纪，穿着绿色的军装，胸前戴着大红花。她只看了一眼，就决定要嫁给他。
小北长得比他的父亲更加秀气好看，到底是江南的水土养人，养出了他一身的书香气。
一片金色的树叶掉在小北的脑袋上，又跃上他的肩膀，最后落在地上。
看到两个少年勾肩搭背地走了，她走到他曾经站着的地方，把那片银杏叶捡了起来，放进了钱包里。
“小北！”
是了！那是小北，她的小北。
站在小北身边那个又高又黑的青年，也是当年的他的那个同学。她刚才怎么没发现，她怎么就没想到呢！
电梯的门关上了，女人疯了似得狂按二楼的按钮，发现电梯来不及停层后，干脆把三楼到十二楼所有的按钮都按了一遍。
终于等她把老头推到四楼电梯门厅，再沿着救生楼梯冲到大厅，大厅里却只有两个刚才外头走进来的访客了，他们正在收雨伞，弄得满地的雨水。一个清洁工骂骂咧咧地从休息室走了过来，拿起刚才小北用过的拖把把水都擦干净了，然后拿了一块写着“小心地滑”的黄色牌子放在门口。
“小北，小北……”
她冲到门边，看着那茫茫雨雾，只是哪里还有那两个孩子的身影呢？
女人低下头，从衣兜里抽出皮夹。
这皮夹子也不知道用了多少年，要称呼它做“皮夹”都有些勉强了，只剩下咖啡色的，布满了稀稀疏疏皮点子的芯子。
打开皮夹，在放照片的那层透明塑料膜里，放着一张黑白照片。一个白白胖胖的小孩对着她笑着，露出小小的，像是糯米似得两颗牙齿。这是小北在一百天的时候，她带着他去镇上的照相馆照的，也是她所拥有的唯一一张他的照片。
和照片夹在一起的，是一片已经枯萎的银杏树叶。
“小北……”
女人扶着门框，眼泪从紧闭的双眼留下。
“怎么了？”
坐进副驾驶座，范侠绑好安全带，看着宁小北迟迟不开车，不由得关心地望了过去。
“是不是脑袋疼？你开不了我来开吧。”