至少他的呼吸还算平稳，她曾经问过赵卓丽以前车祸后她什么样子，赵卓丽每次都不愿意提，现在才算懂了那时妈妈的感受。
辗转反侧睡不着，起身披了件外衣，回到他的床边，房里只有一盏温柔暖黄的小灯，他闭着眼睛与白天没有不同，她伸出手再握了握他的手，隐约比白天暖和了一点，不那么凉。
再握了握，却又不确定了，说不定是她的错觉。
这一夜梁映真在陪护间里睡得不安稳，很容易惊醒，一醒来就忍不住起身去隔壁看看傅审言，摸摸他的额头，赵卓丽之前说过她以前手术后发了几天烧，差点术后感染并发症。
还好傅审言体温很稳定。
她再握握他的手，不知是心理作用还是别的，手温似乎没那么凉了。
反复折腾到清晨，才连续地睡了三个小时，洗漱好换上衣服打开房门，病床前围了两位医生和几个护士，傅审言睁着眼睛躺在病床上。
梁映真呆在原地，医生护士没有看她，叮嘱了几句，便离开房间。
说的什么她没听清，脑子似乎又嗡了一下，等房门关上的“咔哒”一声响起，才回过神，走去床边嘴唇张了张。
他静静看着她。
梁映真缓缓找回声音，目光不由流露出欣喜和松弛：“你醒了啊。”
呼吸罩蒙上一圈白雾，他低声问：“你，怎么在这？”
未等她说些什么，男人漆黑的眼珠微微转了转，自顾自接下去：“姑妈叫你来的？威胁，还是许诺给，梁家什么条件？”
梁映真一怔，不自在地移开目光。
他的语速很慢，似乎说话有些吃力，她不说话，他轻笑了下，呼吸罩蒙上一层更浓的白雾。
“不习惯？”傅审言说，“姑妈就，这个性子，后来，嫁给姑父，才收敛。”
梁映真咬了下唇，没有接话，她能理解傅舒兰的愤怒，也没有想要在这个时候提起那些，听他说话吃力，小声开口：“你别说话了，嗓子先养一养吧。”
他闭上嘴，透过呼吸罩后的浅浅浮起的白雾，薄唇抿成一条线。他生气的典型表现。
梁映真咬咬唇，鼓起勇气上前小步，观察着他的神色小心翼翼地小声说：“你别生气啊，身体恢复不能生气的。”
“嗯。”
男人半垂着眉眼，额头纱布裹缠，下半张脸被呼吸罩覆盖，一个平平无奇的“嗯”字，竟让人听出从未有过的温顺。
病房门响起两声叩击，护士推着小餐车进来，停在梁映真的身边固定，上面大大小小的餐盘有盖子盖着，伸手替她揭开，非常丰盛，早餐饮品甜点和餐后水果一应俱全。