徐修远至今都记得，平秋和徐瑞阳初升高的那次暑假。
当时老镇的街道还没有拆迁重建，镇中是座平桥，顺着台阶往下走，桥底河边有两户人家，其中一户的孙辈和徐瑞阳是关系要好的同班同学。暑假前，徐瑞阳和他约好互换小说看，于是应约来取书。随意将车靠在桥边，徐瑞阳独自下了台阶，很快跑得无影无踪。
夏季清风卷在崎岖不平的石块底下，徐修远从自行车后座下来，学平秋那样趴上石栏，又因为身高实在勉强，他堪堪在栏边露出一颗脑袋，还高高往上抛着，是在看平秋。在他身边，平秋微微塌着腰，两手交叠搭在石栏边缘，下巴靠在手背，正望着徐瑞阳离开的方向。半晌，他总算舍得收回目光，扭头就见徐修远也在看他。
仿佛害怕被徐修远看出自己某些见不得光的心意，平秋急忙站直身体，脸被烈阳晒得涨红。徐修远就记得他的手背映着一块圆圆的红印，然后他就用这只手拍拍他的脑袋，开口问的却是些大人们最爱问的无聊的问题。而在得知徐修远这回期末考又是班级第一时，平秋半是真心半是敷衍地夸他聪明，又说他比起他哥哥徐瑞阳来实在让人省心太多，说完还长叹口气，看来和徐瑞阳糟糕的补习确实叫他头疼不已。
但徐修远没来得及为他偏心的夸奖而雀跃，头顶忽然横来一只胳膊——徐瑞阳小跑回来，呼吸还急促，不顾中间夹着徐修远，就用两本卷起的杂志轻轻一下敲在平秋的额头，斥他背后说人，不光明磊落。
平秋躲闪不及，被打中脑袋。他明明喜欢这样亲昵的打闹，却非要假装正经，责怪徐瑞阳待人太不礼貌。
徐瑞阳不和他纠缠，将一摞杂志和漫画投进车筐，踢了自行车把脚，走过时又故意暧昧地撞了下他的肩膀。不知道他低声说些什麽，平秋蓦地脸红，急急推车走在前面，过了桥又转头，冲跟在最后的徐修远招手，要他赶快跑上前，他来载他。
至于那天，徐修远趴在平秋后背，两条胳膊从前往后圈着他的腰，有那麽很长的时间在心里悄悄地祈祷：如果这条路没有尽头就好了，或者说，如果平秋是我的亲哥哥就好了，那麽他一定会比现在幸福得多。尽管那时候，他现实的亲哥还高声叫着紧追在他们的自行车后。
说不清是从什麽时候起，家里长辈常说徐修远性格沉稳，比起跳脱的徐瑞阳，他似乎更适合做兄长。而徐瑞阳又究竟是什麽时候开始转变的，或许是初三，临近初升高的那年，他突然有了不可说的秘密，因此不再成天吊儿郎当，也不再计较徐修远一次卖乖究竟会分走多少原本属于他的关注度。他的房门不知道什麽时候上了锁，有时候关着他自己，有时候关着他和平秋。
徐修远很好奇，也从不认为他们之间有任何秘密是自己所不能知道的。直至有一回，他从房间的门缝里看到搂抱在楼梯间的徐瑞阳和平秋，他们彼此抱得很紧，平秋校服短袖的背后被压出深深的折痕。
他们又在房间里温书了，徐修远贴着门板仔细地听，还能听见平秋的声音。他在念英文单词，带点口音，一板一正的，突然又笑起来，在骂徐瑞阳“不专心”，又说“我不教了”。徐修远很喜欢听平秋讲话，他说话的方式和徐瑞阳完全不同，和其他任何人都不同，他说话好像总是笑的，不分前后鼻音，每个字都尖尖的，引得徐修远听了，会有些说不出的紧张。
给徐瑞阳补习的那段时间，平秋常在徐家睡午觉，就睡在徐瑞阳那张窄窄的单人床上，床边立着半截小臂长的金属杆。那原来是支撑徐瑞阳兄弟俩地上下铺用的，直到徐瑞阳青春期心理逆反，说是需要隐私空间，于是拆掉上铺木板，徐修远就被他赶出房，兄弟俩各住单间。而那根拆不断的支撑杆被用作衣架，挂着徐瑞阳随手脱下的衣物。那根金属杆不算粗，细细的，平秋单手合拢刚好握住。徐修远有一回从窗口看到，平秋躺在床上，紧紧将那根杆子握着，握得很用力，连手背都暴起青筋。