母女俩简单收拾了一下，就开车赶路了。
在路上，蒋女士神色抱歉，说耽误她估分数了。
“答案怎么办，让程七初帮你拿？”
程七初高考前就订了考完飞海南机票，方北夏没有打扰她。
方北夏让蒋女士宽心，说自己心里有数，外婆的事要紧。
高三这一年大大小小的模拟考，方北夏已经练就了估分本领。前一天考完，她就已经心里有数，估出个大致范围。
发挥正常，跟最后一次模拟考差不多。
她们没能赶上见外婆最后一面。
蒋女士一到家，便开始忙着办外婆的后事。
方北夏看着蒋女士如同行尸走肉一般忙碌着，心一阵阵抽痛。
期间她想起过跟“笔友”，想起他们的约定。
她也想象“笔友”会不会等了很久，是不是生气了，会不会觉得她是个不守信用的惯犯。
办完外婆的后事，方北夏和蒋女士又在舅舅家住了一段时间，才回京江。
回去当天，京江下了场几十年不遇的暴雨。电视里，高考成绩即将公布的消息和多条主干道被淹的新闻混杂出现。
第二天，方北夏一睁眼，就忙不迭往学校赶。
前一天的暴雨痕迹还未褪去，学校里有不少小树被大雨浇歪，工人们正在抢救。
方北夏心里咯噔，隐隐不安，加快了脚步。
来到老地方，手触到熟悉的砖块。
砖块潮潮的，冰冰的。
她心中不妙，赶忙拿开砖块，手往墙洞里掏。
里面有两张纸片，已被雨水浸得软踏踏，上面的字迹被冲得如同泼墨的山水画。
教学楼不是密闭的空间，仪容镜后面有一排通风口，长期开着的。
暴雨从那排通风口里倒灌进来，弄湿了他们的秘密信箱。
她努力辨认，却一个字都读不出来。
方北夏偏头看着那通风口。
天已晴朗，从她的角度看过去，那通风口像窄画框，框出一幅碧蓝如洗的画。
这次不会像上次在综合楼一样，还有道歉的机会。
一手捏着浸满脏水的纸片，一手沾满了深红的砖头碎屑，方北夏低头搓着指尖，无措地蹲在地上，漫出些泪来。
他们都跨过了那道门，站在了更大的世界里。
在那扇门外，他们彻底失联了。
-
“其实舅舅给我们打电话的时候，外婆已经去世了。”方北夏叹了口气，有些哽住，“他怕我妈在路上出事，只说外婆病重。”
江越心疼地抱住她。
“我妈没能见上外婆最后一面，特别自责，在外婆生前的房间住了将近半个月。”泪珠不听话地滚出来，“不过‘笔友’不知情，从他的视角看，他只是单纯被渣女放鸽子了。”