三．
杨真没有劫后余生或者大难不死的庆幸，只有计划被打断的无措。坠楼以后的时间对他来说，应该已经不存在了，可他被陈自强硬生生地扯上来，滞留在这个缺少他一席之地的时空，继续面对之前令他走投无路的一切。
他把家里的酒都找出来，连同晚上买回来的啤酒一起灌下去，伴着电视里肥皂剧连续不断的罐头笑声，杨真终于成功让自己昏睡过去。
杨真难得睡得很沉，直到被敲门声吵醒。“笃，笃，笃。”敲门的人很有耐心，一下一下缓缓敲着门。
他睁开眼，看着被日光照亮的天花板。天花板的墙皮斑驳发黄，回南天受潮经常开裂落下，只有边角的石膏线彰显出这间残破不堪的屋子也曾经被认真对待过。
杨真的目光专注，好像只要看得够久，他的视线就能穿越时间，回到这间屋宅刚刚竣工，主人入伙的那一天，再听见那一天的笑声，乔迁宴上的觥筹交错声，闻到崭新的油漆味。
如果一切还不够有希望，那就是时间还逆转的不够多。
“嘎吱”一声，敲门的人终于失去耐心，未经允许推开了门闯入。
杨真不意外，比起杀人分尸，溜门撬锁可以说是很安全友好的犯罪技能。
陈自强进门后惊呼一声，把什么东西放进厨房，弯腰一边收拾地上的酒瓶和烟头，一边说：“怎么不去床上睡，地板很冷，会着凉的。”
酒瓶在垃圾袋里哐哐当当地互相碰撞，杨真冷笑一声，说：“我人肉都吃了，怕什么着凉？”
“哎呀，昨天的事情，都过去了，我今天给你带了最好的肉呢。”在杨真提出质疑前，陈自强赶紧补充道：“猪肉，都是猪肉，一点都不掺假。”
杨真不再理他以后，陈自强就自己去了厨房忙活。流水声、菜刀和案板的碰撞声依次响起时，杨真不受控制地想起过去的很多时候，在他还是一个几乎没有表达能力的儿童时。
厨房里那些与“家”这个概念有关的音声气味传来，看着动画片的杨真会陷入片刻的恍惚，接着他会觉得美好。
爸爸妈妈是世界上最好的爸爸妈妈，他们一家有无可辩驳的幸福。没有争吵，没有经济压力，生活像一条在日光下缓缓向前流淌的河流。
只是幸福之下，儿童杨真那一瞬间糅合着追忆与不舍的恍惚，是否是未来的一种预兆？尸体，吊绳，哭泣与黑白像，但是没有遗书，更没有阴谋，没有秘密，事情只是因为太简单而无解。
杨真嗅着卤水的香味昏昏沉沉扶着墙回房间，栽倒在床上继续睡。他没把房间门关死，留了一条缝让厨房的动静能够进来。
“起来吃饭了。”陈自强再一次叫醒杨真。这次醒来，外面的天已经黑下来了。
“你下午不看店？”杨真随口问道。
“早上的肉卖得好，下午没货就关门了。”陈自强一边解释，一边去厨房装饭。
“你这里厨具还挺全，做饭比我那里方便多了。”
杨真忍着不想象陈自强说的“他那里”，那个尸山血海的小房间煮出来的东西都得带点死人的怨气。
厨具是刚搬进来时置办的，研一时他为了拍蓝池路上的发廊，从学校宿舍搬到这里。发廊晚上才开门，他的作息就跟着发廊的老板娘走，下午睡到自然醒以后去逛菜市场，慢悠悠地给自己做一餐饭，吃完以后就下楼到发廊里坐着，从最开始的环境熟悉、设计机位到实拍，再到后来剪辑、投稿，他以为未来永远这么安静美好。
不知道是出于什么心态，愧疚、答谢还是杀人犯的扭曲心理，陈自强给他很认真地做了这顿饭，三菜一汤，摆盘不输专业厨师，片鱼片肉的刀工也好。
“你学过做饭？”杨真问。
“也不算。”陈自强抓抓头，说：“小时候我弟弟不爱吃饭，我就什么菜都学着做，摆得漂亮点，他多少吃几口。”
“你爸妈呢？”
“我妈生完我弟就走了，不知道在哪里。我爸吧，我爸死了。”
“生病了？”
“他比牛都壮，天天打我和我弟，能生什么病？是我给他下的药。”陈自强喝一口蘑菇汤，云淡风轻地说。
“……”杨真欲言又止。
“快吃啊，别客气。”陈自强给他夹了块卤排骨，热情地说。
“吃饱了。”杨真往沙发一靠，打开电视，漫长的肥皂剧继续播放。他看着电视屏幕不断变动的画面，却无法理解那些画面的含义。
这一天内发生的事情在杨真看来不像挽留，更像是戏弄。他好不容易鼓足勇气去死了，这时候再给他送来一顿自来熟的杀人狂做的热饭菜，怪诞至极。
然后呢？再给自己挑一个日子，找个没人的地方死？
他疲倦地揉了揉太阳穴。如果是几年前的他，或许还会对陈自强这样的人起兴趣乃至同情。可他现在只觉得麻木，唯一的感情波动是在昨天天台顶上，要跳下楼前发生。其他时候，一切都是死水一潭。
“
哥，我以后每天都来给你做饭，行不？”
杨真瞥了一脸诚恳的陈自强一眼，说：“我冰箱就这么大，你再拿人肉过来也装不下的。”
“不是，哥，你把我想成什么人了。”陈自强的口气有点委屈：“你教教我念书好不好？自己学学不明白，我高考考了好几年，专科线都考不到。”
“你都有工作了，我看也挺稳定的，还高考干什么？”
“我们老板说了，等我考上了大学，就不用接着干这行了。”
“哪个老板，杀猪还是杀人的？”
“当然是杀人，每天晚上不能睡觉，很累的。”
“我还以为你喜欢干这个呢。”
“网上都说了，兴趣爱好不能当工作啊。而且我干这个，是因为我只会干这个。”陈自强认真地对杨真解释。
杨真心想，在陈自强这个老板眼里，陈自强大概就像前面吊了根萝卜后不停拉磨的驴。
他没什么精力拒绝人，莫名其妙地点了头。陈自强倒是很高兴，洗了碗以后把没吃完饭菜装到保鲜盒后放进冰箱，叮嘱杨真饿了记得吃夜宵以后才急匆匆地出门。
今晚不知道是哪个倒霉蛋要死在陈自强手下，杨真听着陈自强仓促的脚步声心想，又要苦渡一个漫漫长夜。
一个人对另一个人的影响，很难像针剂注入皮肤一样，立马产生效用。杨真是在虚度过几个月后，在一个傍晚突然睁眼，惊觉自己的第一反应是找陈自强。
陈自强在厨房的动静，原本是他的闹铃声。
湛市的夏季漫长，暑热从他和陈自强认识的五月初就开始酝酿，在如今的八月中登上高峰。这三个月里杨真幸存，而陈自强也一日不落地每天上门。
大部分时间陈自强自己准备晚饭，有时大概是肉店关门晚了，时间赶，就从餐馆打包。热气蒸腾的各色饭菜在杨真的茶几上流水一样的出现又消失，厨房上空似乎永远飘着粼粼的蒸汽。
原本空荡荡的冰箱被陈自强装的满满当当，蔬菜水果，饮料酒水被分门别类妥善放置，一丝不苟有如商超。冷冻层上层堆满冰淇淋，下层被陈自强贴了红色感叹号的标签，装满破碎的人体部件，陈自强叮嘱他别看。
饭后陈自强会赖在他这里很久，杨真无所谓，但陈自强总是让他解释书上的内容，不然就是像傻子一样大声地念英语单词，杨真又烦他了，却也懒得去赶他。
洗漱过后，杨真在沙发上盘腿坐下，脑子里浑浊的迷雾缓缓散去后，他突然意识到自己在等人，等陈自强来。
天已经彻底黑了，黑到必须要开灯的程度，头顶的条形荧光灯闪了几下发出稳定又晦暗的光芒。
陈自强从没这么晚来过。
沙发上还有陈自强看了一半的书，杨真答应他把书都送给他后，陈自强有一天带回来几块木板，那天夜里没出去干活，而是光着膀子锯了一晚上木头，敲敲打打做了个书架放在客厅的角落，把杨真收在纸箱里准备扔掉的书又拿出来摆上架。
杨真看到文字的时候，知道自己的状态比之前要好些了，至少他能理解那些文字排列组合带来的含义。
他一页一页仔细地看书上的文字，之前的抗拒和厌恶似乎都变得遥远了，与文字构建出的世界久别重逢。
他小时候不像现在这样有这么多图画书，第一次看书，是妈妈抱着他，坐在床上，一个字一个字的读给他听。
杨真的家庭符合很常见的中产家庭标准画像，从一开始，一切就稳定地在轨道内运行，他们一家的生活挑不出任何的差错。
直到他的妈妈把脖子套进绳索，轨道崩裂。
绳子一年前就在购物软件上买好了，杨真拿到妈妈的手机后忍不出彻底地翻过，非常干净，社交软件里没有任何可疑的联系人，浏览记录也没有任何怪异的网站。
他难得平静地重温了这段回忆，觉得饿了，他起身去冰箱里找东西吃时，铁门突然被敲响，敲门声十分急促。
只有陈自强会来这里，不过他做事一直滴水不漏，今天竟然忘带钥匙了。
杨真打开门的瞬间，一只满是鲜血的手紧紧抓住了门，血珠顺着生锈的门框往下滚，杨真心一惊，下意识要关门时，听见了陈自强的声音。
“快点……让我进去。”
陈自强连走到沙发上的力气都没有，刚关上门就背靠着门坐下，脸上没有一丝血色，左手死死按在腹部，那里有伤口正在源源不断地从指缝往外流血。
“怎么回事？我……我出去给你买止血药。”杨真不知所措，慌张地问。他生活随意，家里没有备医疗包。
“别，别出去。”陈自强皱着眉，痛苦地别过头，气若游丝地说：“酒，消毒。”
喝了一半的朗姆酒从冰箱拿出来后，瓶身迅速凝结了一层水汽，杨真捏着瓶颈打开盖子，浓烈的酒精味飘了出来。
“快点，倒，倒在伤口上。”陈自强挪开捂住伤口的手，向杨真露出自己的伤口。
哪怕知道
止血刻不容缓，酒液即将流出瓶口时，杨真还是犹豫地停顿下来。他的手在抖，陈自强先莫名其妙救了一心求死的自己，闯进他的生活，现在又把自己的命不由分说塞到他手里，未免太不讲道理。
作为守法公民，正确的选择是报警，把陈自强连同冰箱里的碎尸都交给警察，让一切回到正轨。可是谁能保证正轨本身不是一场轻易就会破灭的，连一根绳子的张力都无法抵御的脆弱幻觉呢？
但杨真依赖直觉做决定，下一秒钟他翻转手腕，冰凉的透明酒液被倾倒在陈自强的伤口上。
而酒精接触伤口这样的强烈刺激，陈自强竟然硬生生忍住了所有生理本能会带来的叫喊与挣扎，他只是张大嘴，像濒临窒息的人一样深深吸气，再像叹息一样缓慢地呼出。
陈自强对痛觉的忍受力大到可怕，好像领受痛苦的身体和神经可以分离，杨真猜测，这一半是他的天赋，另一半则与他过去的经历息息相关。
陈自强呼吸平稳下来后，在酒精的刺激下恢复了一些精神，在杨真的协助下，脱掉了身上的t恤，用棉球和酒弄干净伤口后，裹上了厚厚的纱布，他包扎伤口的流程很熟练。
看到陈自强的身体时，杨真像是被狠狠撞了一下，面前的身体具有强烈的冲击力。肌肉线条之类审美上的冲击是其次的，陈自强裸露的上半身上布满各种形状的伤痕，有新有旧，杨真想到自己第一次遇到蓝池路的时候。
那杨真刚刚来到这座南方城市念硕士，把大把大把的时间用来悠闲地探索。他计划要写点什么，或者拍点什么，他自大狂妄，不要老生常谈，也不要故作姿态的的东西。哪怕他还毫无头绪，但他并不焦躁，也不恐惧，他的畅快心情能够支撑他等那个未名的重要瞬间降临。
在五年前夏天的午后，杨真在蓝池路附近迷路了，怎么也找不到和朋友约见的餐厅。衣服和皮肤被汗水紧紧黏在一起，附件的拆迁工地粉尘洋溢，手机也即将断电。
他不抱期望地拐进一条不起眼的小路，小心翼翼避开沉积的污水，能在这样烈日下尚存一息的污水，也是污水中的精华了。
除了那时候在肉店看店的是个耳朵不好，说话像吼人的老大爷以外，蓝池路在这五年间几乎没有变过，沉闷如沼泽。但从发出巨大轰鸣声的冰柜里取出救命的冰水时，杨真知道，就是这里。
大部分人看到的是沼泽，绝望肮脏，避免涉足，但杨真注意到的是沼泽上时不时涌现的气泡，抛去所有价值和意义，还在上涌的气泡本身就是一件让他振奋激动的事。
面对陈自强的身体，他现在也有了和当初那个下午相同的振奋，他以为他已经衰败的意识里不会再产生这样的感受了，他已经失去之前拥有的灵敏触觉太久，像失去预知能力的先知一样被落差折磨。
透过布满伤痕的杀人犯身体，杨真能看到生活与世界看似光滑的表面之下积满灰尘的隙缝，有人为某种体育运动着迷，有人为理性的公式推理着迷，而杨真着迷的就是这些隙缝。
陈自强流血的同时，杨真觉得身体里那些凝固住的血液终于苏醒，带着灼热的温度在血管间涌动。时隔多年，他再次被那种强烈的表达欲捕获，成为他未完成的作品的奴隶。
重要的念头与情绪只需要极度短暂的时间就能流转过，物质世界里，吃了消炎药的陈自强在杨真的床上沉沉睡下，杨真摸了摸他的额头，温度偏高。
与此同时，门上再次传来并不客气的敲门声，杨真确定自己没点外卖，也没有预约任何需要上门的服务。
杨真拿着厨房里陈自强平时用的菜刀守在门后，铁丝破坏锁芯的声音在寂静的深夜里震耳欲聋。
杨真家的门是一扇薄铁门，铁锈顶破发脆的墨绿色漆壳，关得太用力就会震下几片碎漆。