我第一次来这座城市是坐车来的，司机平稳地驾驶着车辆，我们在跨江大桥上行驶，无数夜灯瞬间被甩在身后，连同被抛弃的往事。
汽车里十分安静，我手里端着手机，听从一个素未谋面的男人在电话的另一头安排我的未来，他说他是我爸爸，他叫白金阳。
我知道，因为我也姓白。
我没有见过我爸爸，他和我妈好像从来就没有生活在一起，我妈也没有提起过他。
小时候，单亲家庭在同学中很常见，我认识的女生大都是跟着妈妈生活。那些爸妈没有分开的同学看上去也没有很开心，反而经常膝盖上青一片紫一片的，总是阴沉着脸，放学后坐在教室后面哭。家长会的时候，他们的父母也很少来，我听到班主任打电话给家长，却总是没有结果。
起码我妈出场率不低，她不会放过任何一个闪耀登场的机会。
再大一点后，我们开始明白单亲家庭的含义，明白父母一方的缺席终究是较少数。
同学会在背后议论单亲家庭的母亲，因为这是他们和我们不同的地方。男生们说我妈妈很骚，男朋友换得很勤，首饰衣服包包鞋子都是男人给她买的。
在我印象中，我妈总是不缺乏追求者。
她年轻、放肆、美艳，是男生口中的荡妇、小三、骚货。
我中午放学回来的时候，他们时常忘记关上卧室的门，在昏暗的房间里上床。女人细长绷紧的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭动，不同的男人把自己性具插进她的下身，抽打她的乳房和屁股，啃咬她的胴体，用言语羞辱她。他们的液体喷洒出来，那种气味留在我的童年。
高潮后，他们像失去生命力的死肉瘫软在一起，接吻，拥抱，男的说宝贝我爱你，我妈说你真棒。他们依偎在一起，过不了多久我妈会突然发现我，从床上跳下来，匆匆裹上外袍出来，摸摸我的头，毫无歉意地向我道歉，说忘记做饭了。
这时候房间里的男人就会走出来，说别做饭了，想吃什么？出去吃吧。
虽然我妈总是被男人辱骂，但是她好像从来没有讨好过谁，也没有为谁失态过，她谁也不在意。反倒是那些男人不停地来敲门，在门后怒吼，骂她是个没有心的婊子，冷血无情。
我妈就在家里冷笑，坐在沙发上点一支烟，等烟抽完了，起身去厨房给我煮面。
我从来没有问过妈妈为什么我们的家庭和别人不太一样，她不讨厌我，也不苛待我，但从不允许我喊她妈妈。
她不愿意做我的母亲，不愿意做任何人的母亲，不愿意做世人眼中的好母亲，她只愿意做自己。
但她偶尔也会在我放学的时候来接我回家，会辅导我写作业，帮我在考试卷上签字，她会送给我生日礼物，哪怕那是男人送给她的。
她会和男人接吻，和男人深情款款，成双入对。但等那个叔叔走后，她扭头飞快地漱口，擦拭嘴巴。她总是教我，别人口中的话听一听就算了，誓言是最不需要付出成本的，这个世界上唯一会爱你的，只有你自己。
她也的确是这么做的。
我五年级的时候，她打了一个很长的电话，长到我把作业写完拿给她签字。
她以往每次打电话都是酥软着喊对面某总某董，娇滴滴的，像小女孩一样，但是这一次她的声音很平淡，表情也很平淡。期间她一直拨弄着自己的头发，偶尔烦躁地啧几声，然后漫不经心地应答。
“就是你的，你动动脑子，她今年九岁啊……没有……不了，我不乐意……你别逼我了我不想回去……那就让她过去吧……”
她断断续续地说着，面无表情地望向窗外。那张脸上第一次露出阴郁，它横亘在她漂亮的眉眼间，沉重得无法消磨。
打完电话后她问我：“钱和我，你选一个吧。”
我说我选你。妈妈听后笑了一下，说那她就选不到钱了。
周五放学的时候，校门口停了一辆很贵的车，有的男生认识这种车，说几百万一辆特别贵，话音刚落，我妈妈就从车上风情万种地下来了，我冲出人群，冲到她面前。
我不能拥抱她，因为她的裙子一直都很贵，我乱碰很容易搞坏它们。
妈妈蹲下来，给我整理了一下衣领，然后拍了拍我的头。
“白振雪，你跟你爸爸过吧，你爸爸特有钱，你跟着他富贵一辈子。咱娘俩得分道扬镳了，凑一块儿都没钱，分开才有各自的活路。”
她把我抱起来，放在车后座上，她穿着八厘米的高跟鞋，站得那么稳，然后再次拍了拍我的头，把车门关上了。
那是她第一次抱我，也是我最后一次见到她。妈妈大概不相信我会在财富的诱惑面前选择她，所以她先扔下了我，带着绿卡和钱头也不回地飞往南半球去了。
后来哥哥说，白金阳能把我接回来也是机缘巧合，他在某次饭局上听闻了她的风流韵事，那些男人惋惜她年纪轻轻有了孩子，对她的工作能力赞不绝口，又垂涎她的美貌和肉体。
当一个
聪明的女人太漂亮、又没有男人的财富作为标签时，她就会在他们眼中失去衣服。
我见到白金阳的第一眼，就觉得这个男人有点丑，起码比不上我妈身边那些男人风度翩翩，年轻英俊。
白金阳站在十几个人中间，是唯一一个没有穿西装的男人，他把我抱起来，朝周围的人展示我，就像展示一件商品。
“还好你长得随你的妈。”
白金阳的确很有钱，他和我妈各自教会我一个道理，只不过白金阳的道理更粗暴，那就是所有的事情都可以用钱解决。
我半路转学，拿钱给校长。
我升学的名额，用钱买。
我初中上学太远，买个房子。
我去补习班，买辆车再找个司机接送。
白金阳对我很好，他把我接回来就像养条狗一样，对我别无要求，只需要活着就行。
他回家的时候看到我在客厅吃饭，会非常高兴，走过来拍拍我的头，说家里有个女儿就是好，你瞧你妹妹，多可爱。哥哥跟在后面，说雪雪漂亮，讨人喜欢，白金阳无不惆怅地叹息，仿佛又想起我那风流潇洒的娘，然后肯定了我哥的观点。
“是啊，真漂亮。希望和她妈妈一样聪明能干。”
我上初中后开始搬出去住，房子很大，所有偶尔会有我不认识的人来，他们有的是来找我哥的，似乎是有工作上的要事，听闻他不在又打着电话匆匆离开。有的是来给我送东西的，带着大包小包冲进来，有的是我哥的助理，有的是白金阳的助理，还有的是被白金阳派来照顾我的。
他们端着饭，进贡似的一一打开饭盒，但是做饭阿姨总是嫌那些菜太咸太油，我吃了会对身体不好，于是全部倒掉重新做。
我的初中毫无烦恼，我不得不承认我妈的大智慧，在绝对的财富面前，人是不会不开心的。
直到我在升高中前的那个暑假第一次遇到张基。
我上完补习班回来的时候，他正站在厨房里做饭，穿着白衬衣和黑色西裤，袖口挽到手肘处，正在娴熟地切开鱼肉。我开门的声音惊动了他，他回头看了我一眼，居然没有冲我笑。
“白董的千金吗？我是张基。稍坐，饭马上做好了。”
我望向餐桌，那里已经摆放好了三盘菜和一锅汤，是我不熟悉的菜色，做饭阿姨不做这种菜。
他没笑，我也懒得朝他笑。我说：“张叔叔好。”
张基是个奇怪的男人。
首先，他不笑。我遇到过的所有人，在看到我的第一反应，都是绽放出灿烂的笑容，然后匆匆朝我走过来。但是张基不会对我笑，他在我挑食的时候甚至会皱眉，用忧虑的目光盯着我的饭碗——而不是我的脸。他的服务态度不够亲和，总让我觉得十分生硬。
其次，他会违抗主人的命令——当时我以为他只是一个男仆。比如说我要喝奶茶，他说喝多了对身体不好。比如我不吃枣，他非要往汤里粥里放枣，因为红枣补血。比如说我不吃山药，他也非要往汤里粥里放山药，因为山药补气。
最后，他管的特别多。月经前月经中不可以吃雪糕，不喜欢吃青菜也必须吃，再热也不能把衣服脱光吹空调。不可以偷偷给自己考砸的卷子签字，不可以不写我觉得太简单的作业，不可以翘课，不可以熬夜看，不可以放学后到处乱跑。
我上大学前，张基在我面前做的最频繁的事情就是叹气。
他好像很头疼我，并且是那种觉得我无可救药的头疼。
在白金阳眼里，我和我妈一样漂亮，和我妈一样聪明但是没她有悟性，和我妈一样有个性，甚至比我妈懂事听话，简直是完美的女儿。
但在张基眼里，我任性叛逆，不懂事没礼貌，不会照顾自己，蛮横粗鲁，不守规矩，一刻都不能让他省心。
有句话叫“我爸妈都没这么说过我，你凭什么这么说我”，这句话一般用来针对一些关系并不太亲近、但总喜欢多管闲事的人，搬出爸妈和自己的关系来批评他们不知分寸。
但这句话我是用不了的。
白金阳和我妈不仅没说过我，更没打过我，很长一段时间里只有张基在管我，他会说我，也会打我，看到我期末排名进步会笑一下，接到我逃课的电话会生气。
他没有父亲的威严，也没有母亲的温柔，他是一个优秀的员工，认真完成照顾我的工作，为了绩效和年终奖尽心尽责，这样白董就会给他加薪。
我过了好一段时间才知道男仆张其实不是男仆。
有天我补习下课后去白金阳的公司，等他和我哥接我回家，我坐在大厅里，全然没想到会在这里里见到张基。他跟在白金阳和另一个男人身后，穿着黑西装——他很少在我面前穿西装。他喊白金阳老师，喊另一个男人张董。
我再无知也明白，男仆是不能跟着董事长穿梭在厅的。
偶尔我能想起那个场面的一些细节，比如说他打了领带，我第一次见他打领带；比如说他看到我后下意识想朝我走过来，在差点越过
白金阳的时候又停下了脚步；比如说他看到我后朝我笑了，他一般不怎么笑。
我和张基吵架吵到四点半。
也不是吵架，吵架的话应该是气急败坏，面红耳赤，再其次撸袖子拳打脚踢，但我和张基吵架就吵不出那个劲儿，我今晚在同学面前就是高高在上的傲慢女人，但是在张基面前就没这个气势，因为他比我占理，他比我认真，他说话的时候我不敢看他的眼睛。
吵到最后我还是没忍住，掉了几滴眼泪。我缩在被子下，只有一张脸露在外面，头顶在床头垫上，张基说一句，我的眼泪就掉一颗。
我难过我功亏一篑，想起我回国后好不容易摆出来的气势全没了，我在外人面前趾高气扬，可以尽情释放我傲慢、成熟、理性的一面，可回到张基面前我总是克制不住自己，我变得情绪化，暴躁又不讲道理，还会做一些很幼稚的事情。当我意识到我做出这种举动是为了博取他的关心时，我才开始感到难过。
难过就是失败，妈妈说。女人就应该只想着自己，不要为了男人去做一些掉份儿的事。当你为了男人开始心痛、难过、哭泣时，你就是个失败的女人，活该被男人玩弄感情。
我又败了。
我面无表情地掉眼泪，脑子里循环播放我妈说过的至理箴言，渐渐平静下来。
张基把纸巾盒拿过来，抽出纸巾，帮我擦眼泪鼻涕，就像我当年因为他没去生日会、第一次在他面前嚎啕大哭一样。他用纸巾压着我的一侧鼻腔，简短有力地命令：“擤。”然后补一句别那么用力。
我擤掉鼻涕擦掉眼泪，缩成一团躲回被子下，张基躺在一旁，轻轻拍我的背，哄我入睡。
“不哭了乖乖，睡吧。”
我依偎在他身边，蜷缩成一团，他洗过澡后身上就没有迪奥香水的味道了，只有一种淡淡的洗衣液香味，从衣服上传来，和妈妈的气味一样。
闭上眼的时候我的鼻子又酸了起来，我想抱住张基的手臂，但我没动。我不想在张基面前显得太脆弱。所有的情绪只是一时的波动，我被男人的语言短暂地打动了，被男人的体温暖化了，所以才会流泪，才会渴望被张基拥抱，被他亲吻。
我只要闭上眼睛睡一觉醒过来，这些不该存在的情绪就都会消失，我会重新变得坚强，变得冷静，变成妈妈那样的女人。
我醒过来的时候，张基居然还在我身边，真是出乎意料。
更出乎意料的是我们的姿势，我整个人团成一团挤在张基身上，枕在他的怀里，抱着他的手臂，恨不得挤进他的身体里似的。张基搂着我的腰，我一动他就醒了。
我们四目相对，张基困得好像有点失去大脑了，他茫然看着我，似乎在分辨我是什么人，然后闭上眼，过了一会儿又睁开眼盯着我。
张基年过三十，加班成性，天天熬夜，应酬喝酒，工作抽烟，我本以为这个男人会迅速失去他最美好的东西，奈何基因出众，眼角的细纹没有让他衰老，反而更加迷人，他比二十多岁的时候更清减，更成熟，更英俊了，我不可否认胶原蛋白的强大，但是我更偏好他逐渐衰老的容貌。
他盯着我，哪怕困得人畜不分了，我竟然还能在他的眼里看到我畏惧的东西。
我盯着他的脸，问出了我最关心的事情，“你今天不上班吗？”
张基眨了眨眼，又困倦地闭上眼，声音带着刚睡醒的低哑，“今天周六。”
哦，看我这日子过的。
“隔壁友商是996，你怎么不是？”
张基闭着眼睛，看上去好像不太想理我。
“你几点睡的？”
我从他怀里坐起来，张基翻身平躺，那只被我枕麻了的手臂动弹不得。
“六点。”
我眯着眼瞄墙上的钟表，十一点半，于是更惊讶了，“你干嘛了六点钟才睡？”
“睡不着。”张基叹了口气。
“那你再睡会儿吧。”
我掀开被子下床，十分体贴地帮他盖好被子，下楼吃饭去了。热气腾腾的午饭已经做好了，做饭阿姨在收拾厨房，我穿着吊带坐在吧台旁，阿姨嘱托我穿件外套，天凉。我应了一声，一低头看到自己胸口前的吻痕和指印，掐得有点重，都是张基昨天在车里留下的。
我想起他昨天看我的眼神，他看上去想把我杀了，或者想让我杀了他。
吃完饭后我上楼去找张基，我原以为他会在被窝里睡得不省人事，没想到他居然坐在床头，戴着眼镜，对着平板电脑眉头紧锁。一夜过去，他的下巴长出一点青色的胡茬，头发睡得有些乱，手腕上系着一条红色的绳子，没有手表。
我站在门口，静静地看着他，直到他发现我。
“乖乖。”他只瞥了我一眼，“吃完饭了？”
“公司有事？”我问。
“很快就能处理好。等我忙完，我带你出去玩吧。”
我靠在门框上嗤笑一声，“还当我小孩子呢？”
张基又看了我一眼，只一
眼就皱起眉。
“你刚刚这样下去的？”
我发出一声十分做作的哼笑，猛撩头发，迈着丑陋的交叉步，摇摇晃晃地朝他走过去，途中差点被自己的拖鞋绊倒。我单手撑在床头，把他困在面前，弯腰与他平视。宽松的吊带里什么都没穿，我的胸和胸上的指印肯定很刺眼，因为张基的目光瞬间就凝聚过去了，然后他面露不满。
“这是你留下的，怎么了？”我故意把胸往他脸上蹭，夹紧嗓子娇滴滴地说，“张董，你捏的人家胸好疼哦。你看，都红了呢。”
张基侧脸远离，语气好像在强忍怒火，“去把衣服穿好。”
“有别的女人给你看过她的胸吗？”我挑眉，“不然你为什么总说我的胸很小？”
“我什么时候说过……白振雪！”
我趁机把胸贴了上去，跨坐在他身上，抱住他的脖子，整个人紧紧贴住他。我要好好看看老男人的眼睛、眼角和眼角的皱纹。
“可是你之前给我买内衣的时候，都买大了诶。叔叔，你给别的女人买内衣都是这个cup吗？是我发育得不好吗？这都要怪张叔叔哦，是我长身体的时候你没有喂好我。”
我朝张基吹气，幻想自己风情万种，结果他一仰头我就只能冲他鼻子吹气，我怕我有口臭，赶紧闭嘴。
张基几乎是咬着牙说话，“你在胡说什么？”
我在心里狂笑，但是脸上还要绷住。
“那我说错了吗？张董和我不是露水情缘吗？”我疯狂眨巴眼睛，枕在他肩上，改朝他喉结吹气。
张基的耳朵红了，脖子也红，他的喉结动了一下，他在咽口水。他仰着头极力远离我，但是我们贴得太近了，我听到他的心跳在加速。
我抬起屁股，隔着被子在他下身处来回蹭，毫无意义地提示他。
“张叔叔，你硬了。”
张基推在我腰上的手换成了搂抱的姿势，我被按住头，迎面接受他的亲吻。他吻得有点暴躁，一上来就咬我嘴唇，我不热不冷地回应他的索吻，盯着他闭上的眼睛。他吻我的时候表情果然很好看，他本来就是很好看的男人，不然我当初也不会动歪心思。
我突然冷静下来，我欣赏男人，欣赏男人被我挑拨时失去控制的弱态，甚至欣赏他重新捡回克制时隐忍又愤怒的表情。
我歪了歪头，张基的性器还硬着，但他抓起床头的居家服外套，不由分说地给我套上。
“别捣乱，我不想做。”他警告我，“抬手。”然后把我的手臂塞进衣袖里。
我最后还是没能吃到我的点心，张基的态度可谓相当不配合，不管我一旁搞出什么动静，他都不多看一眼。
我累了，躺回床上玩手机，张基敲键盘的声音连绵不绝，他终于往我这边看了一眼。
“不要躺着玩手机。”
我正沉浸在剪辑帅哥的小视频里，压根懒得理他，“嗯嗯嗯。”
张基不说我了，盯着屏幕眉头紧锁，嘴角压紧。他的工作经常突如其来，紧急又重要，他已经不是第一次把我扔在一边自己去处理工作了，我早就习惯了，哪怕做爱做一半他爬起来去工作，我也不觉得意外，因为他的确是这样的人。
张基的工作强度十分超规模，态度尽职恪守，我最早体会是在本科回国实习的时候，张董展现出了教科书式的不近人情和翻脸不认人。我本以为他费心思哄骗我去上班是为了跟我玩一下办公室恋情py，我都想好了，美貌的女实习生和帅气的单身男上司，上司说小雪啊来来我跟你交代个事儿，然后我就可以去他的办公室剥掉他的西裤了。
现实是我差点被张基扒了一层皮，签了三个月的实习也没干满，我开学前就找借口跑回美国了。
我想了想，决定还是假意关心一下张基。
“怎么了吗？是哪个项目的事情吗？”
等了好久都没等到回复，房间里只有打字的声音。
张基没理我，我自讨没趣。
过了一会儿我把首页的消息刷完了，再度陷入无事可做的状态，我又问了一遍：“是和科为合作的那个项目吗？”
张基终于看了我一眼，“是的。”
我不知道该说什么了，只好闭嘴，两厢沉默。
我没话讲了，我不知道我在做什么。
这个项目是我听白逸江说的，科为和刘董的电话来的时间太凑巧了，我总觉得是个大大大项目，白逸江很惊讶我发现了这件事，然后把立项书扔给了我。
我搞不懂这些，我只是随口问一句，没想深入了解这个项目，但是白逸江很八卦，他问我和张基怎么样了，我莫名其妙，项目和张基有什么关系？
白逸江一直在打字，在另一端输入了一万年，我以为他要给我发什么惊天动地的大秘密，结果他只是挤出了几个字。
“张基想接这个项目不是为了你吗？”
我没看懂白逸江在说什么，他总是意淫我和张基的关系，没少去白金阳面前煽风点火。
我并不认可白逸江的说法，张基对工作的忠诚和狂热是无可比拟的，他甚至会为了工作骂我，我一想起我实习时遭的罪，就觉得白逸江的意淫有点恶心。
我察觉到张基不和我聊这个项目，不是因为他沉浸在工作中，而是他真的不想和我多说。我也不想再问了，干脆爬下床去洗漱了。
洗漱完我去客厅坐着发呆，不知道张基要忙到什么时候了，我估摸着他也不会带我出去了，因为我听到他去书房的声音了。
我闲出屁了，跑去给白逸江打电话。
接电话的是白逸江的助理之一，是个姓韩的男生，2毕业的研究生，去年刚来公司，白逸江说他很聪明，从运营那儿要过去做助理了。
韩助理的声音很干净，甚至有一点甜，电话接起来就喊我振雪小姐，说白总在和科为的李总打高尔夫。
手机很快就递到白逸江手里了。
“有什么事？”
我说：“你在忙的话，我就不打扰你了。”
白逸江有点吃惊，“啊？怎么了？有什么事？”
这个人有强迫症，问不出答案一定要追问到底，我只好实话实说，“我只是无聊，给你打电话聊天。”