我躺在沙发里，端着红酒杯，望着窗外星星点点的光亮，然后发呆。
背后的流水声停止，过了一会儿门被拉开，热气冲出浴室，却没有冲到我的脚边，灯光随着清脆的按动声暗了下去，脚步声靠近，张基在我身边坐下来，抽走了我手里的酒杯。
我一回头就对上他不满的目光，他皱眉，似乎准备指责我，但是在看到酒杯里的液体后保持了沉默。
“可乐。”我眨了眨眼，“你要喝吗？”
张基叹气着摇头，把酒杯还给我。
我拿回属于我的饮料，优雅地小啜一口，满意地晃了晃酒杯，继续欣赏窗外的夜景。
“你为什么要去喝酒？”张基沉声问。见我不回答，他继续说，“今晚和你们吃饭的另一个男生是谁？”
我低下头，盯着可乐里一个个裂开的气泡，发出破碎的声音。
“高于荣。高中同班的男生，你可能见过，但是没印象了。”
大概是见我这么配合，张基也不好发作指责我了，浅浅地嗯了一声。
该我问了，“你为什么没有回我消息？”
不仅没有回我的消息，更没有主动发消息过来说接我走，明明他昨天说过要接我回家。他就像失踪了似的，不，不是失踪，他只是终于找机会甩脱了我，所以不想找我也不想理我，我可以理解。
意料之中，张基也不回答，就和我一样，于是我也追问，“你今晚用的香水，是谁送的？我送你的那瓶你不是扔掉了吗？”
那瓶旷野是他不喜欢的甜香，他不会喷这么多，他习惯用很清冷的香，或者木香。我刚刚还专门去确认了一下，他的香水里已经没有那瓶了，那瓶香水他很早就表示过不太喜欢，因为我曾经要求他喷，他很为难，所以后来瓶子不见了，大概是偷偷扔掉了。
他不会用我买的甜香，但是别人买的就不一定了。
我用手指摩挲着酒杯，迟迟等不到答案，张基还是不说话，我回头朝他微笑，“我随便问问。”
我放下酒杯站起来，准备回房睡觉，张基从后面拉住我的手，把我拖回去紧紧抱住。
有一瞬间，我承认我的确是心跳加速了，紧跟着心口酸涩抽紧，有什么东西悄悄扼住了我的喉咙，我缩起肩膀，靠在他胸口前。张基的怀抱太温暖，很有安全感，我很喜欢被他抱住，哪怕他心里并不在想我。
就着这段沉默的时间，我组织好了语言，“没关系的，我不介意，只是一瓶香水而已。”
的确只是一瓶香水而已，一千来块钱的小玩意儿，我转机时在免税店一时起兴买下的，扔了就扔了。我只能说这么多了，我拍了拍他的手背表示安抚，希望他可以相信我的不在意和宽容大度。
“是你送的那瓶。”张基的声音有点小。
我有点惊讶了。
“我没扔，我放在公司用了。”他的嗓音低沉而沙哑，好像很难为情，“而且，我介意。”
我笑了起来：“又不是限量款，也不值钱。”
“是你买给我的。”
说话的时候他的脸侧贴着我的头发，我在他怀里，他的手臂环过我的腰，双手搭在我的小腹上，与我的手指触碰在一起，我像是被抱小孩儿似的抱着，陷在他的怀抱里，只有张基这么抱过我，白金阳和妈妈都没有。
我摸了摸他的指甲，他侧过头亲了一下我的头发。
我说不出什么深情的话来。
“那今年再送你一瓶。”我想让自己看上去漫不经心一些。
“好。”他的声音很温柔。
我坐在他腿上一动不动，他的呼吸喷在我的耳根上，搞得我心痒痒的，差点想把他按在沙发上再来一炮，但是事情还没结束。
“那你说说你为什么一天都没给我发消息？”我懒洋洋地提起被他拒答的问题。
张基沉默了很久，我知道他在酝酿，他在思考怎么用温和的方式告诉我，不激发我的情绪——因为答案一定是我不喜欢的。
我大概心里有数了，“和女人吃饭？和女人出席活动？和女人约会？总不能是在和女人上床吧？”
张基气得声音都变了，把我从腿上扭转过来，“白振雪！”
我不想和他愤怒的眼睛对视，低头盯着被他拢住的双手和压在手臂下的大腿。我也不知道我为什么会说出这样的话，我没有难过，也没有觉得夸张，所以我猜我随时都在准备这件事变成事实的那一天。
张基和别人女人牵手、接吻，陪她逛街，为她做饭，晚上他们脱掉衣服抱在一起做爱。那大概是个正常的女人，所以他的精液可以在另一个女人体内释放，她顺利地怀上他的孩子，然后生下来，一家三口生活在一起。张基会是个好丈夫，好父亲，他很会做饭，也很会做家务，他很绅士很有钱，他的小孩会得到他和他妻子的宠爱和呵护，在环境和睦的家庭里幸福长大，有富裕的物质，还有富裕的爱。
我在脑子里一瞬间想完了这一切，我觉得并不是不能接受。
我并不奢望张基能一直拥抱我。
我很慢很慢地说：“所以你喷了香水，你需要掩盖掉你身上女人的香水味，因为你自己习惯用的香水，遮不掉那种味道。”
“你觉得我出轨了？”张基的声音都不像他的了。
“出轨？”我十分严谨地思考着，“如果你真的和其他女人上床，也不算出轨吧。”
张基的嘴唇颤抖着，他用受伤的、不可置信的眼神望着我，仿佛我背叛了什么忠贞的誓言，我被他的眼神狠狠刺痛了，但也不觉得难以忍受。他紧紧闭上嘴，不再说话。
然后他抽开抱着我的手臂，我顺势从他怀里站起来，端着酒杯离开。
我在被窝里玩了一个小时手机，都不见身边多一个人。我坐起来，揉了揉头发，卧室里的灯大亮，但外面好像漆黑一片，什么灯都没开。
我从床上爬起来，摸黑下楼。
我在楼下转了一圈，几个书房和休息室都看了一圈，没看到人，我又去入户花园看了一眼，确认张基没有出门。
他没有被我气跑，那大概还是在这座房子里。
我又吭哧吭哧爬回二楼，搜查一圈，依然无果。正当我准备爬上三楼的时候，张基迎面从上面走了下来。
他穿着黑色的居家服，披着外套，看上去精神不是很好。
他语气不善地问：“你在楼下乱跑什么？”
我说：“找你。”
张基眨了眨眼睛，自下往上看他也能看到他的眼睫毛很长，我扶着楼梯的把手，一脚踩一级台阶。
“找我做什么？”
我想了想，我也不知道我在做什么，大概是找他睡觉，因为这几天我们一直是一起睡的，我以为他会回主卧睡觉的。
“没什么，你不睡觉吗？”
“我睡楼上。”
我说：“二楼那个是你的房间，你回来睡吧，我睡客房。”
张基有点不耐烦了，他的表情变得烦躁，“不用了，你睡吧。”说完他转身就要往上走。
我在他背后说：“你回来吧，我走了。”
张基的脚步停下了，他回过头，又用那种无法忍受的目光看我，“大晚上你去哪？”
我原本就只站在第二级台阶上，不用转身下楼，直接原路返回。
我说：“美国。”
张基愣了一下，继而不加掩饰地流露出愤怒，他几步追下来，声音很凶，“你发什么疯？”
我问他：“我回美国你觉得我发疯？”
张基抓住我的手腕，不由分说地把我往主卧拖，我不肯被他拽着走，太没面子了，直接坐地上拒绝配合。我的腿贴在地板上划出刺耳的声音，张基不敢拖我了，他弯下身来抱住我的腰和腿，把我抱起来走。
我在他怀里问他：“你更恨白金阳，还是更恨我？”
张基不说话，他的表情很难看，把我扔在床上扭头就走，我准备站起来追，他回头狠狠瞪了我一眼。
他下楼去厨房倒腾了一会儿，端了两杯东西上来，一杯热水，一杯牛奶，托盘上放着两盒药。
我说：“解酒药现在吃有用吗？酒劲儿都过了。”
张基不由分说地塞到我手里，冷冷道：“我看你还没清醒。”
我配合他吃了药，又咕咚咕咚灌下牛奶。张基把杯子从我手里抽走，我摸了摸自己被蹭红的皮肤，张基低头看了看，判断道：“没破皮。”
他把我塞进被子里，然后坐在我身边，“我看着你睡。”
“你不睡吗？”
“你睡着了我再睡。”
“你在生气吗？”我歪过头看着他问，“生气我刚刚说那样的话。”
张基沉默了一瞬，“那你知道我为什么生气吗？”
我不想回答这么尖锐的问题。
他俯下身靠近过来，我能感受到他呼吸的热气，他的手臂撑在我身侧，我们脸对着脸，我像被审讯的犯人无路可退。
“你觉得我随时随地都会和其他女人在一起，所以给我离开你的选择权，想让我们的关系变成一段友善的开放式关系，但实际上你是在羞辱我，轻贱我。你觉得我和你上床，只是迁就你张开腿给你操吗？你有没有想过我喜欢、我愿意？我没有在‘被你睡’，我在跟你做爱，我为什么要恨你？”
张基的指尖蹭过我的脸颊、嘴唇，他在抖。
张基的目光里的确翻滚着恨和痛苦，我并没有看错，但在那更深处蛰伏着令我真正害怕的东西。
“我们第一次的时候我就说过，你没有逼迫我，更没有强奸我，我不会在这种事情上向任何人妥协，但是你没有听懂……不，你只是不想懂。”
他起身远离我，炙热的呼吸也一并远去，我眨了眨眼睛，我知道他说的一切都在理，但依然无法安放在我的逻辑。
“我知道，你想说你愿意跟我做爱，是因为你喜欢我，并不只是顺从于我。”我轻声说。有点不可思议，我居然说出他
喜欢我这句话了，张基的确很有本事，他终于逼我面对这个事实了，实际上我也愿意接受这个事情，张基给我的太多太多，多到可以让任何情侣羡慕，多到我几乎要相信这就是最标准的爱情了。
“但是你也没有理解我的意思……”
我突然哽咽了，眼睛不受控制地变热，我痛恨这个感觉，我强行把它压了下去，让自己保持镇定和冷静。我在思考，在博弈，如果要说更多，我就会在张基面前变得更被动，更软弱，更容易被拿捏，更容易受伤害，就像我曾经经历过的无数次。于是我闭上嘴，我不想再说了。
“你怕我离开你吗？”他的声音又变得温柔低沉，充满诱惑力。
不知道什么时候张基握住了我的手，我没有挣开，另一只手指在床面轻轻叩着，这是我思考的习惯，我需要敲打的律动来督促我的脑子转动。
“好像也不怎么害怕。”我得出结论，“当妈妈把我放在车座上的时候，我就觉得，这些都不再是可怕的东西了。”
我转过头，用我不擅长的方式盯着他。
“你爱我吗？”
“我爱你。”
张基抚摸着我的脸侧，他弯下腰来，吻压在我的嘴唇上，我感觉不到什么，吻对我来说没有携带任何誓言属性，哪怕他亲吻我一万遍，我都不相信他的感情不会动摇。
更不要说我不懂他为什么要喜欢我，不能被解读的感情更不可信，没有原因的爱无法得到我的理解。所以，我更愿意相信张基有其他的目的，我更希望他是在忍辱负重，我更喜欢我们上床是我强迫、他妥协，而不是做爱这种圣洁得不存在于我认知中的行为。
他的嘴唇打湿了我的，我们分开一点距离，我对张基说：“相比起你不再爱我，我更害怕你爱我。”
不被爱的时候，我就不会再失去更多，但被爱的时候，我所拥有的一切都有可能离开我、摧毁我。
我看到了张基眼里的痛苦，脆弱，鲜血淋漓，几乎无法再回到正轨上的痛苦，和我第一次跟他上床时一模一样。我知道他已经明白我的意思了，他爱我，怎么会不懂我？
“我就是这样的，我不会相信你，也不会相信你的爱，对不起。”我平静地说，“所以，张基，看在我喜欢你的份上，看在我已经很难喜欢一个人的份上，求求你，放弃我吧。”
我第一次来这座城市是坐车来的，司机平稳地驾驶着车辆，我们在跨江大桥上行驶，无数夜灯瞬间被甩在身后，连同被抛弃的往事。
汽车里十分安静，我手里端着手机，听从一个素未谋面的男人在电话的另一头安排我的未来，他说他是我爸爸，他叫白金阳。
我知道，因为我也姓白。
我没有见过我爸爸，他和我妈好像从来就没有生活在一起，我妈也没有提起过他。
小时候，单亲家庭在同学中很常见，我认识的女生大都是跟着妈妈生活。那些爸妈没有分开的同学看上去也没有很开心，反而经常膝盖上青一片紫一片的，总是阴沉着脸，放学后坐在教室后面哭。家长会的时候，他们的父母也很少来，我听到班主任打电话给家长，却总是没有结果。
起码我妈出场率不低，她不会放过任何一个闪耀登场的机会。
再大一点后，我们开始明白单亲家庭的含义，明白父母一方的缺席终究是较少数。
同学会在背后议论单亲家庭的母亲，因为这是他们和我们不同的地方。男生们说我妈妈很骚，男朋友换得很勤，首饰衣服包包鞋子都是男人给她买的。
在我印象中，我妈总是不缺乏追求者。
她年轻、放肆、美艳，是男生口中的荡妇、小三、骚货。
我中午放学回来的时候，他们时常忘记关上卧室的门，在昏暗的房间里上床。女人细长绷紧的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭动，不同的男人把自己性具插进她的下身，抽打她的乳房和屁股，啃咬她的胴体，用言语羞辱她。他们的液体喷洒出来，那种气味留在我的童年。
高潮后，他们像失去生命力的死肉瘫软在一起，接吻，拥抱，男的说宝贝我爱你，我妈说你真棒。他们依偎在一起，过不了多久我妈会突然发现我，从床上跳下来，匆匆裹上外袍出来，摸摸我的头，毫无歉意地向我道歉，说忘记做饭了。
这时候房间里的男人就会走出来，说别做饭了，想吃什么？出去吃吧。
虽然我妈总是被男人辱骂，但是她好像从来没有讨好过谁，也没有为谁失态过，她谁也不在意。反倒是那些男人不停地来敲门，在门后怒吼，骂她是个没有心的婊子，冷血无情。
我妈就在家里冷笑，坐在沙发上点一支烟，等烟抽完了，起身去厨房给我煮面。
我从来没有问过妈妈为什么我们的家庭和别人不太一样，她不讨厌我，也不苛待我，但从不允许我喊她妈妈。
她不愿意做我的母亲，不愿意做任何人的母亲，不愿意做世人眼中的好母亲，她只愿意做自己。
但她偶尔也会在我放学的时候
来接我回家，会辅导我写作业，帮我在考试卷上签字，她会送给我生日礼物，哪怕那是男人送给她的。
她会和男人接吻，和男人深情款款，成双入对。但等那个叔叔走后，她扭头飞快地漱口，擦拭嘴巴。她总是教我，别人口中的话听一听就算了，誓言是最不需要付出成本的，这个世界上唯一会爱你的，只有你自己。
她也的确是这么做的。
我五年级的时候，她打了一个很长的电话，长到我把作业写完拿给她签字。
她以往每次打电话都是酥软着喊对面某总某董，娇滴滴的，像小女孩一样，但是这一次她的声音很平淡，表情也很平淡。期间她一直拨弄着自己的头发，偶尔烦躁地啧几声，然后漫不经心地应答。
“就是你的，你动动脑子，她今年九岁啊……没有……不了，我不乐意……你别逼我了我不想回去……那就让她过去吧……”
她断断续续地说着，面无表情地望向窗外。那张脸上第一次露出阴郁，它横亘在她漂亮的眉眼间，沉重得无法消磨。
打完电话后她问我：“钱和我，你选一个吧。”
我说我选你。妈妈听后笑了一下，说那她就选不到钱了。
周五放学的时候，校门口停了一辆很贵的车，有的男生认识这种车，说几百万一辆特别贵，话音刚落，我妈妈就从车上风情万种地下来了，我冲出人群，冲到她面前。
我不能拥抱她，因为她的裙子一直都很贵，我乱碰很容易搞坏它们。
妈妈蹲下来，给我整理了一下衣领，然后拍了拍我的头。
“白振雪，你跟你爸爸过吧，你爸爸特有钱，你跟着他富贵一辈子。咱娘俩得分道扬镳了，凑一块儿都没钱，分开才有各自的活路。”
她把我抱起来，放在车后座上，她穿着八厘米的高跟鞋，站得那么稳，然后再次拍了拍我的头，把车门关上了。
那是她第一次抱我，也是我最后一次见到她。妈妈大概不相信我会在财富的诱惑面前选择她，所以她先扔下了我，带着绿卡和钱头也不回地飞往南半球去了。
后来哥哥说，白金阳能把我接回来也是机缘巧合，他在某次饭局上听闻了她的风流韵事，那些男人惋惜她年纪轻轻有了孩子，对她的工作能力赞不绝口，又垂涎她的美貌和肉体。
当一个聪明的女人太漂亮、又没有男人的财富作为标签时，她就会在他们眼中失去衣服。
我见到白金阳的第一眼，就觉得这个男人有点丑，起码比不上我妈身边那些男人风度翩翩，年轻英俊。
白金阳站在十几个人中间，是唯一一个没有穿西装的男人，他把我抱起来，朝周围的人展示我，就像展示一件商品。
“还好你长得随你的妈。”
白金阳的确很有钱，他和我妈各自教会我一个道理，只不过白金阳的道理更粗暴，那就是所有的事情都可以用钱解决。
我半路转学，拿钱给校长。
我升学的名额，用钱买。
我初中上学太远，买个房子。
我去补习班，买辆车再找个司机接送。
白金阳对我很好，他把我接回来就像养条狗一样，对我别无要求，只需要活着就行。
他回家的时候看到我在客厅吃饭，会非常高兴，走过来拍拍我的头，说家里有个女儿就是好，你瞧你妹妹，多可爱。哥哥跟在后面，说雪雪漂亮，讨人喜欢，白金阳无不惆怅地叹息，仿佛又想起我那风流潇洒的娘，然后肯定了我哥的观点。
“是啊，真漂亮。希望和她妈妈一样聪明能干。”
我上初中后开始搬出去住，房子很大，所有偶尔会有我不认识的人来，他们有的是来找我哥的，似乎是有工作上的要事，听闻他不在又打着电话匆匆离开。有的是来给我送东西的，带着大包小包冲进来，有的是我哥的助理，有的是白金阳的助理，还有的是被白金阳派来照顾我的。
他们端着饭，进贡似的一一打开饭盒，但是做饭阿姨总是嫌那些菜太咸太油，我吃了会对身体不好，于是全部倒掉重新做。
我的初中毫无烦恼，我不得不承认我妈的大智慧，在绝对的财富面前，人是不会不开心的。
直到我在升高中前的那个暑假第一次遇到张基。
我上完补习班回来的时候，他正站在厨房里做饭，穿着白衬衣和黑色西裤，袖口挽到手肘处，正在娴熟地切开鱼肉。我开门的声音惊动了他，他回头看了我一眼，居然没有冲我笑。
“白董的千金吗？我是张基。稍坐，饭马上做好了。”
我望向餐桌，那里已经摆放好了三盘菜和一锅汤，是我不熟悉的菜色，做饭阿姨不做这种菜。
他没笑，我也懒得朝他笑。我说：“张叔叔好。”
张基是个奇怪的男人。
首先，他不笑。我遇到过的所有人，在看到我的第一反应，都是绽放出灿烂的笑容，然后匆匆朝我走过来。但是张基不会对我笑，他在我挑食的时候甚至会皱眉，
用忧虑的目光盯着我的饭碗——而不是我的脸。他的服务态度不够亲和，总让我觉得十分生硬。
其次，他会违抗主人的命令——当时我以为他只是一个男仆。比如说我要喝奶茶，他说喝多了对身体不好。比如我不吃枣，他非要往汤里粥里放枣，因为红枣补血。比如说我不吃山药，他也非要往汤里粥里放山药，因为山药补气。
最后，他管的特别多。月经前月经中不可以吃雪糕，不喜欢吃青菜也必须吃，再热也不能把衣服脱光吹空调。不可以偷偷给自己考砸的卷子签字，不可以不写我觉得太简单的作业，不可以翘课，不可以熬夜看，不可以放学后到处乱跑。
我上大学前，张基在我面前做的最频繁的事情就是叹气。
他好像很头疼我，并且是那种觉得我无可救药的头疼。
在白金阳眼里，我和我妈一样漂亮，和我妈一样聪明但是没她有悟性，和我妈一样有个性，甚至比我妈懂事听话，简直是完美的女儿。
但在张基眼里，我任性叛逆，不懂事没礼貌，不会照顾自己，蛮横粗鲁，不守规矩，一刻都不能让他省心。
有句话叫“我爸妈都没这么说过我，你凭什么这么说我”，这句话一般用来针对一些关系并不太亲近、但总喜欢多管闲事的人，搬出爸妈和自己的关系来批评他们不知分寸。
但这句话我是用不了的。
白金阳和我妈不仅没说过我，更没打过我，很长一段时间里只有张基在管我，他会说我，也会打我，看到我期末排名进步会笑一下，接到我逃课的电话会生气。
他没有父亲的威严，也没有母亲的温柔，他是一个优秀的员工，认真完成照顾我的工作，为了绩效和年终奖尽心尽责，这样白董就会给他加薪。
我过了好一段时间才知道男仆张其实不是男仆。
有天我补习下课后去白金阳的公司，等他和我哥接我回家，我坐在大厅里，全然没想到会在这里里见到张基。他跟在白金阳和另一个男人身后，穿着黑西装——他很少在我面前穿西装。他喊白金阳老师，喊另一个男人张董。
我再无知也明白，男仆是不能跟着董事长穿梭在厅的。
偶尔我能想起那个场面的一些细节，比如说他打了领带，我第一次见他打领带；比如说他看到我后下意识想朝我走过来，在差点越过白金阳的时候又停下了脚步；比如说他看到我后朝我笑了，他一般不怎么笑。
我和张基吵架吵到四点半。
也不是吵架，吵架的话应该是气急败坏，面红耳赤，再其次撸袖子拳打脚踢，但我和张基吵架就吵不出那个劲儿，我今晚在同学面前就是高高在上的傲慢女人，但是在张基面前就没这个气势，因为他比我占理，他比我认真，他说话的时候我不敢看他的眼睛。
吵到最后我还是没忍住，掉了几滴眼泪。我缩在被子下，只有一张脸露在外面，头顶在床头垫上，张基说一句，我的眼泪就掉一颗。
我难过我功亏一篑，想起我回国后好不容易摆出来的气势全没了，我在外人面前趾高气扬，可以尽情释放我傲慢、成熟、理性的一面，可回到张基面前我总是克制不住自己，我变得情绪化，暴躁又不讲道理，还会做一些很幼稚的事情。当我意识到我做出这种举动是为了博取他的关心时，我才开始感到难过。
难过就是失败，妈妈说。女人就应该只想着自己，不要为了男人去做一些掉份儿的事。当你为了男人开始心痛、难过、哭泣时，你就是个失败的女人，活该被男人玩弄感情。
我又败了。
我面无表情地掉眼泪，脑子里循环播放我妈说过的至理箴言，渐渐平静下来。
张基把纸巾盒拿过来，抽出纸巾，帮我擦眼泪鼻涕，就像我当年因为他没去生日会、第一次在他面前嚎啕大哭一样。他用纸巾压着我的一侧鼻腔，简短有力地命令：“擤。”然后补一句别那么用力。
我擤掉鼻涕擦掉眼泪，缩成一团躲回被子下，张基躺在一旁，轻轻拍我的背，哄我入睡。
“不哭了乖乖，睡吧。”
我依偎在他身边，蜷缩成一团，他洗过澡后身上就没有迪奥香水的味道了，只有一种淡淡的洗衣液香味，从衣服上传来，和妈妈的气味一样。
闭上眼的时候我的鼻子又酸了起来，我想抱住张基的手臂，但我没动。我不想在张基面前显得太脆弱。所有的情绪只是一时的波动，我被男人的语言短暂地打动了，被男人的体温暖化了，所以才会流泪，才会渴望被张基拥抱，被他亲吻。
我只要闭上眼睛睡一觉醒过来，这些不该存在的情绪就都会消失，我会重新变得坚强，变得冷静，变成妈妈那样的女人。
我醒过来的时候，张基居然还在我身边，真是出乎意料。
更出乎意料的是我们的姿势，我整个人团成一团挤在张基身上，枕在他的怀里，抱着他的手臂，恨不得挤进他的身体里似的。张基搂着我的腰，我一动他就醒了。
我们四目相对，张基困得好像有点失去大脑
了，他茫然看着我，似乎在分辨我是什么人，然后闭上眼，过了一会儿又睁开眼盯着我。
张基年过三十，加班成性，天天熬夜，应酬喝酒，工作抽烟，我本以为这个男人会迅速失去他最美好的东西，奈何基因出众，眼角的细纹没有让他衰老，反而更加迷人，他比二十多岁的时候更清减，更成熟，更英俊了，我不可否认胶原蛋白的强大，但是我更偏好他逐渐衰老的容貌。
他盯着我，哪怕困得人畜不分了，我竟然还能在他的眼里看到我畏惧的东西。
我盯着他的脸，问出了我最关心的事情，“你今天不上班吗？”
张基眨了眨眼，又困倦地闭上眼，声音带着刚睡醒的低哑，“今天周六。”
哦，看我这日子过的。
“隔壁友商是996，你怎么不是？”
张基闭着眼睛，看上去好像不太想理我。
“你几点睡的？”
我从他怀里坐起来，张基翻身平躺，那只被我枕麻了的手臂动弹不得。
“六点。”
我眯着眼瞄墙上的钟表，十一点半，于是更惊讶了，“你干嘛了六点钟才睡？”
“睡不着。”张基叹了口气。
“那你再睡会儿吧。”
我掀开被子下床，十分体贴地帮他盖好被子，下楼吃饭去了。热气腾腾的午饭已经做好了，做饭阿姨在收拾厨房，我穿着吊带坐在吧台旁，阿姨嘱托我穿件外套，天凉。我应了一声，一低头看到自己胸口前的吻痕和指印，掐得有点重，都是张基昨天在车里留下的。
我想起他昨天看我的眼神，他看上去想把我杀了，或者想让我杀了他。
吃完饭后我上楼去找张基，我原以为他会在被窝里睡得不省人事，没想到他居然坐在床头，戴着眼镜，对着平板电脑眉头紧锁。一夜过去，他的下巴长出一点青色的胡茬，头发睡得有些乱，手腕上系着一条红色的绳子，没有手表。
我站在门口，静静地看着他，直到他发现我。
“乖乖。”他只瞥了我一眼，“吃完饭了？”
“公司有事？”我问。
“很快就能处理好。等我忙完，我带你出去玩吧。”
我靠在门框上嗤笑一声，“还当我小孩子呢？”
张基又看了我一眼，只一眼就皱起眉。
“你刚刚这样下去的？”