喻晗回答: “有时候两分钟，有时候要半小时。”
医生眉头微蹙，想了想道: “你去医院检查过吗，比如神经方面有没有出问题?腿部最近有没有受到什么创伤?”
“没有。”喻晗缓缓道: “不过我爱人的右腿截肢了。”
“……”
看着沉默的医生，喻晗有点像被贺平秋附体了，神经质地穷追不舍道: “您怎么不问我爱人怎么了?”
“……你爱人怎么了?”
“他七年前出了车祸不得已才截肢，每天晚上都觉得截掉的那部分在疼。”
“幻肢痛也许会伴随人一辈子。”
喻晗嗯了声: “不过他最近不用疼了。”
朝医生: “……为什么?”
喻晗说: “因为他死了。”
朝医生呼吸一滞。
“他死以后，每个月都给我寄一封信，好像就是从楼下寄出的。”喻晗抬眸，直视对方的眼睛: “医生，您见过他吗?”
————————
第六封信
喻晗自认不算什么幸运儿，不至于随便一个预约就能得到插队的荣幸。
这种情况下只有一种可能，这医生在某人某处听说过他的名字，所以看到他的预约才破例。
对于这句“你见过他吗”，朝幸业没有直接回答。
他起身去到咖啡机前摆弄起来，喻晗也没催促，站起身走到窗边，安静地看着窗外风景。
朝幸业说: “我衝咖啡的技术很将就。”
喻晗听到一阵短促的水流声，应该是热水衝泡咖啡粉的声音。
“但他说，如果我们有机会见面，就替他衝一杯咖啡给你。”
“……”
喻晗一颤，平静的表情终于露出一丝裂痕，指尖抖得不像话。
泡杯咖啡做什么?
以为就像过去无数次吵架冷
战后一样，泡杯咖啡就能求和，得到原谅吗?
可原谅的前提是错误可以挽回，而这次无法挽回。
喻晗原谅不了。
永远原谅不了。
他尽力调整呼吸，盯着窗外枝头上的鸟雀看了很久之后才转身。
他坐回沙发上，无视了桌上的咖啡: “他在您这治疗了多久?”
朝幸业说: “不久，七天，连续七天。”
喻晗: “是从11月7号开始?”
朝幸业: “是。”
喻晗深深地抽了口气，仰着头说: “那您这业务能力不太行啊，他连续来了七天，却在……”