“……”
林瑾瑜这暴脾气，什么玩意儿，这都能损上人，他牛劲上头，闷声不说话了，唯手上用力，一拧油门。
车速骤然提升了n个档次，小电动带着他俩往前一飙，倏地窜到t字形路口——
刺目的灯光忽然迎面而来。
张信礼跟他闹，本是左右看了路上没人也没车，觉得小闹一下，拌几句嘴无伤大雅，他没想到林瑾瑜这没学几天的水平也敢照死里拧油门，更没想到这一拧就到了路口，前方一辆小汽车正好转弯进来，司机大概科一没学好，或者跟他一样以为这条路上只有自己一辆车，图自己方便，开着远光前大灯。
改装过的氙气灯亮度可达2000流明以上，两只前大灯在这狭窄的单行路上就像两个小太阳。
人或者许多别的物种假如突然被强光照射，很容易出现一秒半秒的应激停滞状态，林瑾瑜只觉忽然强光迎面，瞳孔迅速收缩，视野模糊，也不知如何动了，就这么按着原本的方向往前冲。
“小心！”
拉回他思绪的是张信礼提醒他的喊声，还好那辆小车刚转弯过来，速度不快，司机猛地见一小电动正霸在路中间，直直过来也慌了，朝自己右边猛打方向盘，林瑾瑜也握住车把往右偏，一下和它错身而过，冲到路口——t字形路口的两个横岔路是竖直连通的，情况太危急，林瑾瑜为了躲避小车从竖路上直冲过来，根本来不及观察岔路来人情况。
当他看见那个矮小而不起眼，拿着根木棍，鬼探头般从岔路口人行道上冲出来的小孩时，距离已经太近太近，根本不可能完全躲开了。
一声让父母心碎的巨响——林瑾瑜用尽全力拐了下方向，然后失去平衡，重重摔了出去。
他最后记得的事发画面是甩飞出去电动车，还有在巨大惯性下摔出去时，张信礼在千钧一发之际护住他额头跟眼睛的手。
最后的千分之一秒里，张信礼往前，借先前环他腰的姿势紧紧箍住了他，就像给林瑾瑜系上了条安全带，他用胸腹贴住林瑾瑜整个后背，像张罩子挡住了他整个后背，他们在巨响里擦着粗糙的混凝土地面摔出很长距离，撞在了凸起的台阶上。
……
救护车的声音从来没有这么刺耳过。
林瑾瑜曾无数次听过120拉得很长，好似哭号般的笛声从自己家外不知哪条街上过，那声音在他记忆里一直很远，好像永远是别人的事，只和别人有关。
“你好……你好！四肢关节有没有疼痛？”医护人员大声对林瑾瑜道：“说一下话！”
林瑾瑜从创伤后漫长的空白里回神，机械性跟着医护做了几个测试手指跟胳膊灵活度的动作。