张信礼便把菜从冰箱拿去厨房，开始淘米切菜，林瑾瑜观察他半晌，确定他没注意身后后，把他手机拿起来，解锁——他的指纹可以开张信礼的锁。
他读完了那条短信，然后把它删掉了。
收件箱里还躺着其它几条已读的信息，张信礼不是那种喜欢保留聊天框，或者让处理过的无用短信平白占着内存的人，因此林瑾瑜一眼就在寥寥几行信息框里看见了那条来自“爸”的短信。
——娃啊，你那边忙完了没，你弟开学了，正是紧张的时候，我和你阿妈那边也有点急。
——你们大学生，那个实习还放暑假不，今年我跟你阿妈都不在家，你弟可能也要补习，你回来帮家里忙吧。
……
还有其它很多，包括服装店发来的考核通知，他发作那天张信礼请假早退了，被批评了顿狠的，话很难听，这些，张信礼都从不告诉他。
林瑾瑜一条条看过去，张爸的短信张信礼都委婉回绝了，他被林瑾瑜束缚住了手脚，没闲钱，也没时间。
洗碗池传来开水的哗哗声，林瑾瑜看完了，把手机锁屏，原样放回去，连角度也还原得分毫不差。
张信礼在厨房里忙活着，那个背影在林瑾瑜的意识里时而清楚，时而模糊，让他想起许多事——有那么几秒，他觉得自己好像回到了高中，好像在他记忆里已经模糊的高中时代确实存在过这么一天，外面下着暴雨，阳台洗衣机里滚着被淋湿的衣服，张信礼就像这样站在厨房里，给他做饭。
张信礼把菜洗完了，透过厨房窗户看了眼外面，雨丝细小恍若牛毛——没有暴雨。
林瑾瑜想：那是哪一天？是今天吗，要是今天就好了。
“肉来不及解冻了，给你煎个蛋？”
“炒个蛋炒饭，”林瑾瑜说：“还有黄瓜炒肉。”
“？”刚刚才说过肉来不及解冻了，而且冰箱里也没黄瓜，张信礼买菜回来的时候跟他说过了，两人同居，林瑾瑜一定很清楚冰箱里有些什么。
林瑾瑜说：“记得少放盐，盐王爷……再切半根火腿肠。”
冰箱里也没有火腿肠。
还有那个十分搞笑的称呼……高中时候林瑾瑜常这么调侃他，重逢后已经很少了，毕竟彼此都已清楚了对方的口味，两人一起吃的时候，张信礼会自觉尽量按上海菜的口味弄，他觉得奇怪起来，道：“瑾瑜？”
“……”林瑾瑜没说话。
张信礼把刀放下，回转身走到他面前，林瑾瑜微微仰头看他，道：“怎么？”