邵荣总觉得每个路人都在用一种诧异的眼光看自己，他如芒在背，急切地想走快点，走到某个只有他自己一个人的空间，但又被一书包的书压得喘不过气，怎么走也走不快。
福无双至祸不单行，偏偏这时，一件令他窘上加窘的事情发生了，书包太重，总是往后掉，邵荣不得不一次又一次地耸肩、死命往前扯带子，竭力把那打包固定在自己背上，可那只从高中用到大学的破布书包像个形容枯槁的迟暮老人，已经缝补过的肩带发出人耳所不能听到的呻吟，终于在邵荣再一次使劲把它往背上提时猝然崩断。
鼓鼓囊囊的一书包大部头书在众目睽睽之下像出框的猪饲料那样散了一地，吓了周围的人一跳不说，还挡了大半边路，好些同学老师被这响动吸引了注意，转过脸来看他。
邵荣的社交恐惧霎时间发作得更严重了，他觉得非常尴尬，恨不能立刻找个洞钻进去，可偏偏这天能见度很好，风清气爽万里无云，阳光下一切阴影无所遁形。
就在他耳朵红得要滴血，手忙脚乱满地捡书的时候，忽地边上操场入口那儿一队相约来打球的男生结伴入场，一双帅气逼人的荧光底天蓝色球鞋忽然闯进了他的视线。
一只小麦色的手捡起地上那本毛姆的《面纱》，把它递给了邵荣。
“同学，要帮忙吗？”
邵荣窘迫地抬起头，看见赵武杰热情友善的脸，那张脸上洋溢着的笑容那样璨烂，好像清晨的第一缕阳光。
“你包坏了是吧，”赵武杰并未对他那个皱巴巴好似老奶奶一样的书包投以看稀罕的目光，而是帮他收拾了下四散的书，摞成一摞，非常干脆地道：“去哪儿，送你。”
邵荣结结巴巴道：“不……不用……”
那边有队友喊赵武杰的名字，叫他别磨蹭了，快点进场，赵武杰却大声叫他们先打，自己把邵荣的书抱起来，热情道：“随手一帮，没什么大不了的，都是同学。”
邵荣支支吾吾说不出完整的句子，他不会拒绝别人，不管谁说了什么，他总是下意识照做，于是赵武杰不由分说帮他把书搬了起来，一边跟他一起回寝室，一边有一搭没一搭地找他聊天。
赵武杰很会找话题，会说令人舒服的场面话，跟他走在路上永远不必担心冷场，邵荣一直低着头，赵武杰身上男生的气味围绕着他，两人并肩走时，胳膊有时轻轻擦在一起。
那是邵荣第一次在一种拘谨但并不令人感到不适的状态中和人走过那么长一段路，当赵武杰笑着把书交还到他手里时，秋天好像忽而变成了春天。
也许是吊桥效应的推波助澜或者别的什么乱七八糟的，邵荣从未那样清楚地意识到——他第一次也是唯一一次爱情开始了。
赵武杰戴着“阳光健气大学生”的面具跟他说了再见，邵荣开始每天去操场偷偷看他打球。