那只杂牌子的学生表林瑾瑜戴了足足三年半，三年半里花在这表身上的维修费都够再买一只差不多的……他临出门才换下来的。
临出门，林瑾瑜仔仔细细把自己全身上下都检查了一遍，把一切有关张信礼的东西都换了下来，不留任何蛛丝马迹。
但他回答张信礼说：“啊，那个呀……不知道啊，忘了，换好几年了，没注意。”
张信礼彻底不说话了。
他起身去关灯，看来是准备睡觉，林瑾瑜在一边掐了烟，脑内斟酌一番，试探着开口道：“那个什么……你这儿……有没有多的被子？”
……
灯灭了，屋里也黑了下来，林瑾瑜和张信礼，一人盖着一床被子，飞开睡在床的两侧，张信礼仰躺着，林瑾瑜则侧身背对着他。
这间屋子里的陈设和三年前他来这里的时候相比没有任何区别，那扇老式的插销窗、那张盖着玻璃的桌子、玻璃下压着的照片，连同空气中的灰尘与气味，都还和从前一模一样。
好像一切都没有变过，他们只是睡了一觉，就已经过去了许多年。
林瑾瑜睡不着，但他裹着那张单独的被子，闭着眼睛，假装正在入睡而没有任何不安。
这是他特意提出来的，说不喜欢和别人睡一起盖一条被子，实则是为了让自己少受点折磨……已经这么久没见了，林瑾瑜原本设想过某种可能，设想那些日日夜夜里，自己其实也没有那么喜欢张信礼，他喜欢的只不过是一个被美化过的幻想，等再见面的那一刻，幻想并不会照进现实，而是会在阳光下消散。
但好像不是的，有的人就是这么奇怪，他在某个重要的节点插进了你的生命，这个节点也许是你受伤时、也许是你难过时、也许是你孤独时，又也许是你人格、意识形成的关键期。
就是那样一个说不清道不明的节点，一旦谁走进了你的生命，他就会变得特殊而无可取代。
今天下午，当林瑾瑜见到张信礼的第一眼起，他就知道原来真的有时间也无法冲淡的东西，这份爱从未有机会发芽，但皑皑白雪下种子不死不灭。
也许正因为从未拥有，所以渴望永不断绝……他不能和张信礼盖着同一张被子躺在一起的，林瑾瑜想，这样静谧而无人的夜晚，假如他和张信礼手臂蹭着手臂，呼吸相闻，他一定无法继续装作无所谓，他会想碰他、抱他到死。
林瑾瑜就这样平静地躺着，他呼吸均匀，面色平和而宁静，仿佛已经入睡。
他在心里祈祷这个漫长的夜晚不要过去。