现在回想起来，他自己也会有一点模糊：究竟他是因为喜欢拍照才需要一间暗房，还是因为想要一间暗房，才喜欢拍照的。
如果他有什么不希望别人留意的东西，他就会放在那里，包括一些私人爱好。因为他不在的时候从没有人会进去，所以他收藏得并不太隐秘，况且，过多防御反而会刺激人的好奇心上锁的箱子和敞开的箱子，人们通常都更想看前者。
会不会那么巧，刚好让她发现呢？在想到这个问题的同时，他已然想到了一个解释。
好，那你去试试吧。虞绍珩微微一笑，视线缓缓落在了上锁的抽屉上，脑海中突然闪过光一束暗光，或许他应该让她发现，嗯装底片的袋子应该是在南边靠墙的柜子里，第几层我不太确定，你找一找。
嗯，我知道了。
苏眉第一次独自一人在暗房里洗照片，周遭一丝声响不闻，灯还没关，她便觉得有点紧张，怪不得虞绍珩要在暗房里放一台唱机。想到这儿，她也有样学样拣了张唱片来听。
这几年虞绍珩拍过的照片数以千计，好在他做事极有条理，放底片的硫酸袋分门别类又标注了时间。苏眉去他指点的柜子里查看，却见里面的照片似乎都是前几年的，也不知道是他记错了还是自己听错了，她正随手翻着，忽见最底下的一层隔板上放着一只卡式录音机，边上还有两盘磁带。
这两样东西在别人家里都是寻常家私，但出现在这儿却让苏眉有些意外。虞绍珩是个在衣食住行上都很挑剔的人，他一向都只听唱片，她从没见过他听录音带。
苏眉探手把那两盒磁带摸了出来，想看看是什么曲子，不想上面的标签都空无一字。大概是他喜欢的什么歌一直没出唱片，只好自己翻录下来，在暗房的时候听。也不知道是什么冷门曲子，苏眉暗自想着，微微一笑，放了回去。
承翊的底片是在边上的柜子里找到的，苏眉选了几张默念着流程按部就班地动手。承翊的样貌比刚出生时像样了许多，已然可以分辨出父亲的峻峭轮廓和母亲的柔润眉眼。苏眉凝神看着儿子的照片，笑意不知不觉攀上唇角。她拿掉唱片，暗房里一静，她忽然想起了方才看到的录音机和磁带他格外喜欢的会是什么样的歌呢？或许她能帮他留心一下，找一找唱片？
苏眉把录音机接上电，轻轻哼着刚才唱片里没放完的曲子，按了播放键。她依着虞绍珩的喜好猜度，想着不是钢琴就是女中音，可是磁带转了两圈，喇叭里却并没有送出音乐，只有沙沙的电流声响和人的脚步声，难道是他自己录的什么？
苏眉有点犹豫自己是不是不应该继续听下去，她在小说里看到过有人会用录音来记日记，如果是虞绍珩的内心独白之类，她就不应该再听了。
然而就在她伸出手指刚要按停那录音的时候，一个熟悉到让她惊诧的声音突然从喇叭里传了出来：唐恬下午要来找我。
清柔的声音带着笑意，那是她自己在说话！
苏眉一怔，虞绍珩什么时候背着她偷偷录了这么一段？
她还没有反应过来这是哪一天，喇叭里又传来一个男子的声音：
她是和叶喆在交往吗？