言柚不满道：“我没有别的衣服。”
程肆说：“就穿昨天的。”
言柚：“都脏了,我不穿。”觉得不够,指指身上的衣服：“不好看吗？我照镜子觉得还可以的，就是大了点儿而已。”
程肆叹气,头低下来，用空着的那只手捏了捏言柚脸颊软肉,沉声道：“不是不好看,明白吗？”
他只看着言柚,像是在万物中只看得见她，双眸是点了墨一般的浓黑。最后三个字，说得尤其意味深长。言柚缓慢地眨了眨眼睛，耳廓开始升腾起宛如煮沸的开水上方蒸汽的热度。
程肆随手把买回来的早餐放在边柜上,进衣帽间，很快就又拿了两件夏日的短袖和裤子出来，递给言柚：“换这个。”
言柚伸手接住,纳闷：“这和我身上穿的没什么区别啊。”
程肆拿着早餐重新往外走，不忘替她掩上卧室的门。隔着一道木门留下句答案：“这身是新的，我没穿过。”
言柚：“……”
耳朵好像更烫了。
“换好出来吃饭。”
“噢。”
吃完了早餐，程肆又接了个电话，很忙的样子，说的那些名词言柚一个都听不懂。
她自己在书房溜达了一圈，找了好几本书来看，最后绕到书桌，才终于发觉好像少了点什么。
找遍了各个书架，都没有瞧见。
程肆通完语音，回来就瞧见言柚踩在一张高凳上，就这样还踮着脚往书架最上方看。
眉心一跳，程肆步若流星地过去，圈住腿像抱小孩一样把人抱了下来。
“找什么。”他挪掉那只高凳，“要什么我给你拿。”
言柚抿着唇：“我花了五块钱买的仙人球呢？死掉了吗？”
程肆把人放下来，让她坐进柔软的沙发里，这才道：“就找这个？下次别踩这么高的凳子。”
言柚拉住他袖子，不依不饶：“我仙人球呢？死掉了还是被你扔了？”
想起客厅死透了马醉木，现在那块位置都变成了落地灯的地盘，言柚更不开心：“你回来就扔了吗？有给它拍照吗？它死之前什么样子？”
程肆失笑，伸手拇指和食指一收，捏住了小姑娘追问不停的嘴巴。
“停，没死。”低头望着，又觉得这只“小鸭子”这模样实在可爱，便低头吻了她一下才继续说：“去年走的时候我带走了，照片没有，但我保证，它还活得好好的。”
言柚不语，眼睛睁得很大地瞪着他。
“真没死。”程肆松手，“哥哥不骗你。”
言柚还是不说话。
程肆：“怎么了？”
言柚还是那么看着他。
“没骗你，比去年还长大了一圈。”程肆耐心解释，在沙发边半蹲下身，仰头看她，“到底怎么了？”