唯一的作用是让怀里的人更紧地勒住他腰。
言柚又开始哭了：“我不松！”
怎么就这么能哭。
程肆叹了口气，也没再拉她了，身上没有纸巾，便只能伸手去擦她流个不停的眼泪。
“考得怎么样？”他终于开口。
言柚侧着脑袋，重新迈进他胸前，轻声说：“就那样。”
发顶被人揉了揉，若有若无的两下。
言柚怀念地闭了闭眼。
程肆在这时说：“别在我身上耗时间了。”
他的声音冷静极了。
言柚一顿，重新抬头，浑身疑问地看着他。
小臂被人拉住，她的力气其实哪能敌不过他呢。
这一回彻底被人扯开。
“你只是对我这个人产生了暂时性的依赖，但这种依赖不是喜欢。言柚，你很快就会上大学，会……”
几乎是知道他要说什么话，言柚坚决地打断：“你凭什么否定我的感情！”
程肆停了下来。
“我的喜欢就是喜欢，我了解我自己，你不能替我否定它。”言柚仰头看着他，“你为什么总是逃避，只字未留地离开，现在又堂而皇之地否定，你怎么不光明正大地说一声你不喜欢我！”
手插进裤兜，程肆便说：“我不喜欢你。”
言柚：“你说谎。”
“不是想听吗？说了又不信。”程肆没什么情绪地开口，重复：“我不喜欢你。谁会喜欢一个小屁孩儿。”
他无情得像一座冰山。
行走的人流因此这里涌动的空气投来不停歇的目光。
“你说谎！”言柚往前一步，把刚才被他扯开的距离重新拉近，“那为什么在我亲你之后一声不吭地离开？为什么这172天不接我的电话不回我的短信？又为什么在今天送来那些东西？为什么留下一句模棱两可的话？”她从口袋拿出那张被紧攥了一路，此时已皱巴巴的卡片，怼到他眼前给他看。
“为什么做了这些，却不是在当初我亲你、我发短信、我打电话、我刚才说那些话的时候，直言坦荡明明白白的拒绝我？”
她继续往前，十厘米、五厘米，最后，踮着脚仰着头，唇距离他下巴只差一厘米。
“为什么不推开我？”她伸手，食指点在程肆左胸口，声音又轻又低，变成了羽毛，变成了细雨丝丝，“又为什么，心跳这么快？”
程肆沉着眼，抬手攥住那根手指，又用力，将她整只手都握入掌心。他的手很凉，另一只抬起来，捧住言柚侧脸，虎口卡住她下巴，还是那样的距离。