门被推开，走廊上的光便泄进了屋里，在一片暗影里圈出了一片长方形的亮地，接着那片亮地映上来一道人影，人影的胳膊伸向门边，在墙上摸索了两下，咔哒一声，那片阴影便被骤然亮起的灯光噬去了。
宋玉在北京的住处有九十多平，格局是常见的两室一厅，其中一间卧室改成了书房。房间的装修是普通的现代风格，家具很少，又极其整洁，整洁到清冷的程度，看起来不像是有人住的地方，倒像是一间样板房。
但这里的的确确是有人住的。
宋玉把车钥匙放在玄关柜上，顺手把门推上，然后俯身换好鞋，走进了半开放式的厨房里。
厨房的干净程度比之客厅等地不遑多让，一应器具都像是崭新的，整个屋子里不见一点油渍。
这种不正常的、几近强迫症式的整洁源自于宋玉对自己的独立空间的珍惜。
他的少年时期是在无休止的吵闹和遍地的碎片之中度过的，难以逃离，难以摆脱，当他有了自己的家时，对安静和整洁的追求几乎苛刻。
这些年里他时常孤身一人出去旅游，家里常常闲置一两个月，独居在家时，也不常走动，因此所有的家具磨损程度都很低，除去自己平时的打扫，还会定时请来钟点工收拾，本就稀薄的生活气息便轻易地被清洁剂和消毒水的味道抹去了。
宋玉倒了一杯水，喝了几口之后把杯子放在流理台上，打开冰箱，把食材一样一样整齐地放到砧板上，清洗之后切好，打开吸油烟机，有条不紊地把食材放进锅里。
他的动作熟练又果断，与其说是从容，不如说是机械，调料用多少，用过的调料放回哪里，一切都在计划之中。
油烟机的功能再强大，也难以阻挡气味在空气中蔓延，在油烟机呼呼的风声之中，似有若无的香味在厨房里蔓延，这是整间屋子里最有人气的时刻。
一菜一汤端上桌子，宋玉独自坐在桌前，端着碗默默地吃饭，没有视频作伴，唯有墙上挂着的钟传来有规律的咔嗒声。
吃过饭后，宋玉将碗筷刷干净沥干水放回橱柜里，洗过手进入书房，打开休眠状态的电脑，坐进椅子里握着鼠标在电脑屏幕上点了几下，一个小说网站跳出，占据了整个屏幕。
网站开屏正是《谋杀的螺旋》即将上映的联动宣传，三秒之后，开屏宣传缩回，宋玉点进了作者中心，水城两个字赫然出现在网页的右上角。
鼠标的箭头停在“水城”两个字中间，修长的手指虚点在鼠标左键上迟迟没有按下去，过了一会儿，宋玉向后一靠，整个人陷进了椅子里。
正在这时，桌上的手机一震，一条微信弹了出来。
宋玉拿过手机点开，发现是编辑发来的消息——
【编辑】：老师，你现在方便说话吗？