贺璟有一瞬间想要后撤，眼神往下一扫，看到了宋玉白皙的侧脸、耳轮分明的耳朵还有黑色的柔软的头发,维持住了原本的姿势。反倒是宋玉往后撤了一点，很快发现自己要是想用右手够到算草本，不仅不能后撤，还得再往回侧一点，迟疑了两秒，凑了过去。
这下两个肩膀挨得结结实实，两层校服的布料在中间被压出了褶皱，揉碎了横亘在两人之间的无形的墙，肩膀蹭过的一瞬间时间被拉长，好像按下了慢放按钮，极细微的衣料的摩擦声在两个人的耳边响起，勾出了心底隐秘的情绪，然后失速的心跳陷于其中。
其实早在高一的物理竞赛班之前，宋玉就见过贺璟几次。他所在的二十三班和贺璟所在的二十四班只有两门之隔，某次课间，宋玉做题做得眼睛发酸，想要透过走廊上的窗子往外看，转头之间一眼就在一群聚在窗边的男生之中看到了贺璟。
十月中旬，海源市开始降温，窗外的树叶子落了大半，剩下的也都枯黄卷曲，只待一阵秋风吹过，叶落山黄。
操场上打球的少年们都从短袖换成了卫衣，校园其他各处出没的学生都在秋季校服外面再套上一个外套，站在走廊上的那群男生也不例外。两层外套穿着，大多有些臃肿，贺璟却不然，两层衣服压在肩膀上，肩线处仍是利落垂下，整齐熨帖，加上他长得高挑，在一群人中极其扎眼。
几个男生不知道说到什么，笑得前仰后合，贺璟站在那几个男生中间，脸上挂着流于表面的礼貌的微笑，像是冬天的阳光，看似灿烂，却没什么温度，给人一种淡淡的距离感，难以接近。
对贺璟的第一印象深深地烙在心里，往后也曾数次在走廊上擦肩而过，偶尔会在宋玉的心里带起怅惘的涟漪。要不是高一时的物理竞赛，他们可能永远止步于此——
以前他和贺璟身处两个教室，两人都不是爱闹腾的性格，在走廊上碰到的次数少之又少，而后却是呼吸着同一片空气，同时听到老师说得每一句话，看着同一道题，甚至写下同一个答案……但也仅此而已。
只有一次他经过贺璟的桌旁时，看到贺璟的椅子下面躺着一支笔，那支笔有可能是贺璟的后桌的、同桌的甚至是随便周围哪个人的，但是不重要，那只是一个契机。
贺璟在和同桌说话，多半是他同桌说，说得是前一天晚上玩游戏时排到的队友有多么坑即使他carry了全场依旧水晶爆炸，贺璟时不时地问上一句，算是相谈甚欢。
宋玉停在贺璟的桌前，正纠结着该以什么开头，贺璟若有所觉，忽然转头看向他，露出一个浅淡的微笑，说：“有什么事吗？”
宋玉的心猛跳起来，不动声色地指了指他的座椅下面：“你的笔掉了。”
贺璟微怔，顺着他的手指低头，果然看到了一支黑色中性笔，顿了顿，捡起来，笑容又扩大了一些，用他听过数次的温和的声音说：“谢谢。”
宋玉面无表情地点了点头，从他身边经过，心跳渐渐平复，像是完成了一次冒险。
再之后，他在黑板上看到了每个学生写上去联系方式，一排排看下来，落到贺璟的手机号码上，默默背了好几遍，等到下课之后，才拿出手机将那个倒背如流的号码存到了手机里。
有了那一次的简短对话，有时贺璟来得早了，教室里只有他们两个人，贺璟会和他打个招呼，偶尔说上几句话。