宋玉为了看清贺璟所问的题目，也靠近了些，对方身上好闻的味道传过来，想到对方温和的声音，耳根有些发麻，捏着卷纸边缘的手用力，硬是让自己心无旁骛，看了一眼那道被贺璟划了一条横线的题目。
他草草读了一遍题目，是道关于电磁感应的物理题，再细读一遍抓到几个关键量，从数个公式中找出能与之相对应的那个，光是在脑子里已经把数据全都代了进去——题目不难，以贺璟参加过物理竞赛的水平，三分钟之内做出来不在话下。
宋玉确认似地抬头看了贺璟一眼，贺璟见他看过来，偏头微微一笑，睁眼说瞎话：“这题有点儿难，找不到思路，课代表大人给我讲讲？”
宋玉：“……”
贺璟很主动地把草纸推过去，摆出一副愿闻其详的样子，宋玉只好硬着头皮在草纸上写下应用的公式。
草纸上已经有些贺璟写过的字，宋玉写的三个备用公式和那些字迹落在了一张纸上，显得亲昵非常，他清了清嗓子，拉回四溢的注意力，开讲：“用这三个公式。”
贺璟点点头，等了一会儿，“……讲完了？”
宋玉被他这一问，茫然地点点头。以贺璟的水平，最多偶尔没有转过来弯儿，或者状态不佳的时候才有可能解不开这样的题，难道提醒一句还不够吗？
“再讲细一点儿。”贺璟扫了一眼三个写得整整齐齐的公式，强行不懂：“这里，为什么要用这个公式？”
宋玉不由得又念了一遍题，确定没有什么审题错误和遗漏之处，确确实实是三个公式就能搞定的题目。但见贺璟困惑的样子不像是装的，只好从头开始细讲：“首先用右手定则判定感应电流的方向……”
起初贺璟还看着他的笔尖在草纸上滑动，留下一个个隽秀的字迹，后来视线不由自主地沿着握着笔的手往上，看到露出衣袖一小截的手腕，再往上，是低着头露出的下半张脸，略有些薄的嘴唇开开合合字正腔圆地吐出一连串的解题思路。
这样的宋玉，他早在高一的时候就见过。
高一上学期时有一个省级的物理竞赛要在假期举行，当时全校的物理老师按照高一开学时的摸底考试成绩，选了全校物理前三十的学生，办了一个竞赛提高班，每个周六周日的上午来学校做提高训练。
宋玉作为摸底考的全校第一，起初婉拒了物理老师的邀请，后来几个老师轮流给他做思想工作，不知道是哪一点触动了他，总算让他加入了竞赛班。
但是宋玉时常迟到，竞赛班开班的第一天，老师正在黑板上讲关于力的分解的拔高题，走廊上响起了一阵脚步声，接着教室的前门被拉开，宋玉喘着气站在门口，喊了一声“报告”。
那时还是冬天，明明很冷的天气，宋玉的头上却出了些薄汗，像是从校门口一口气跑来又连爬四楼的样子，额前的头发因为反复哈气结霜然后进入教学楼后融化变湿，甚是狼狈。
老师被打断有些恼，但是一见是宋玉，才皱起的眉头没有一丝过渡直接玩下来，不仅没有生气，反而笑眯眯地给宋玉指了个座位。
宋玉一手撩着额前发潮的头发，一边压着还未平复的呼吸往座位上走。那时贺璟注意到他长得清秀，白而瘦削，走动的步伐却透出力量感，唇缝抿得很直，平添了一丝冷淡孤高的气场。
宋玉走到距离他三座之遥的斜前方，视线一扫间似乎和他打量的目光相对，同桌热情地和他打招呼，他顿了片刻，点点头算是回应，然后坐下。