这天宋玉早上五点起来，喂过球球之后，推着电动车从家里出发，到奶站取来三箱牛奶，绕上环城路，抵达别墅区，从保温箱里拿出三瓶牛奶，踏着冻得梆硬的地面小跑到别墅门前，弯腰将三瓶牛奶放下。
天空还是深蓝色，起身时宋玉借着马路对面的路灯看到黑色的大门上别了一团黑乎乎的东西，他没做多想凑近了一看——是一双灰色的手套。
一张纸条露在手套外面，上面写着字。
手套别在门上的时间应该不短了，有一只摇摇欲坠快要掉在地上，宋玉不敢随便碰，侧过身让路灯的光照过来，这才看清上面清隽有力的钢笔字：
带着这个暖和些，送给你。
下面还有一个龙飞凤舞的“贺”字。
有一瞬间宋玉以为这双手套是贺璟送给自己的，毕竟这个点儿能出现在贺璟家门口的只有他。
随即他想到过去两年里自己和贺璟虽然在隔壁班，却没说过几次话，是陌生到在走廊碰上连头都不会点一下的关系，人家凭什么送他东西？
自作多情。
宋玉只在大门前停了不到一分钟，双手插兜哈着气小跑回路边，跨上电动车抬脚一提车提子，一路稀里哗啦地走了。
第二天，那双手套还在门上别着，手套里的纸条换了一张，出于好奇心，宋玉又凑过去看了一眼：
——就是给你的。
下面照例有个龙飞凤舞的“贺”字。
就是给谁的？
宋玉把自己正戴着的线手套举到眼前看了看，薄是薄了点，但是胜在灵活不碍事儿，骑电动时捏刹车灵敏，送奶时也不担心奶瓶脱手，还挺方便的。
再说，他已经冻习惯了。
宋玉转身走了两步，迟疑着停下，又退回去，隔着铁门看了一眼隐在漆黑夜里的别墅，最后自嘲地摇了摇头，走了。
第三天，宋玉把电动车停在路边，小心地抱着三瓶牛奶，走到别墅的大门边，刚要蹲下，忽然听到门里黑暗的地方传来一声轻笑：“总算逮着你了。”
宋玉一惊，有了前车之鉴，手忙脚乱地拢好了怀里的三瓶牛奶轻手轻脚地放在地上，吐出一口白气才直起身。
“咔嚓”一声，大门被拉开，穿着一件黑色羽绒服的贺璟从阴影中走出来，眉目渐亮。