他熟悉的门，此刻成为了他最后的堡垒。曾经薛定邦喜欢呆在书房,因为在这里他可以不用去想别的事情。他想弹钢琴就弹钢琴,想刷数学题就刷数学题。他喜欢的诗集在这里,喜欢的数学书在这里,喜欢的钢琴在这里。
这些东西，是和尹仁无关的。
它们属于薛定邦自己，是他的一部分。他在这里不会被其他事情打扰，不会被处处存在的尹仁痕迹而分心。
“栗子。”妈妈轻轻敲了敲门,声音温柔又不容置疑，“把门打开吧。”
她甚至都没有去尝试开门。
“我有些不舒服。”薛定邦用额头抵住门，像名孩子一样对自己的母亲撒娇，“可能是……感冒了。”
“那就治好。”妈妈说,“打开门，你的药打电话来了。”
书房里也有座机，和客厅里那部是相通的。即使是薛定邦不打开门，他也可以接电话。
妈妈是对的，他必须开门,必须走出来，只有这样，才能让他可以面对这一切。
薛定邦抹了一把脸,对着书房的镜子看了许久。现在,岁月还未过多地侵蚀他的脸,他看上去依旧年轻,眼角还没有小细纹。他已经很久没有这样审视过自己,他甚至都觉得——自己可能已经是一名老人。
白发苍苍,垂垂老矣。
事实是，薛定邦并不是自己想象当中那样。他还足够年轻，还有足够的力量，去面对一切。
薛定邦坐到客厅沙发里，拿起话筒，听见从里面传来的呼吸声。
既轻，又浅。
他熟悉这声音，是属于尹仁的呼吸声。
薛定邦没有开口，他不知道自己在等待什么。
是对过去三十年的审判，还是给过去三十年画上句号的终结？
尹仁的声音有些沙哑，和记忆当中的有些不一样：“……定邦，我要结婚了。”
“嗯，我知道。”薛定邦尽量表现得平静，“婚礼什么时候。”
尹仁说：“……4月1日。”
什么？
这只是一个玩笑吗？
薛定邦突然从内心升起一股希望之火——尹仁不会结婚，他打过来电话，只是一个愚人节的玩笑！或许，尹仁还会回来，回到他身边来？
尹仁就是这样爱捉弄人！
来吧，告诉我，这只是一个玩笑！
脑内的臆想，让薛定邦忍不住轻笑出声：“愚人节？”
尹仁沉默片刻，说：“……那是小雨的生日。”
笑容僵硬在薛定邦脸上，他沉默片刻，张了张嘴。即将脱口而出的话，又被他硬生生地咽了回去，说出口的只有：“……挺好的，很有纪念意义。”
尹仁那边沉默了，或许是因为，他生气？