薛定邦不明白。曼哈顿的摩天大楼里面，有一栋的42楼，正是尹仁的律师事务所的办公场地。
在当初要租大楼之前，尹仁还问过：“定邦最喜欢哪个数字？”
薛定邦说：“42。”
从此，42就成为了他们的幸运数字。
薛定邦丢下粉笔，疯了一样跑回起居室。他从柜子里掏出自己的行李箱，把所有的衣物乱丢一气，掏出压在箱底下的一个小盒子。
小小的木头盒子四四方方，像是棺材板死气沉沉。
薛定邦打开盒子，凝视静静躺在里面的旧日残骸。
金属怀表反射出灯光，照得薛定邦几乎无法正眼凝视它。他小心翼翼打开扭曲的表壳，凝视破碎的表面。他抚过那一行拉丁文字母——nonpossumtecumviverenecsinete。
这里，原本应该有一张照片。
照片……
照片呢？
我和尹仁的照片！
十四岁的青涩岁月，往日美好时光的回忆，还有那隐而不宣的……
去哪儿了？
都去哪儿了？
薛定邦在一堆夏季衣服里疯狂翻找，每一个衣兜都不放过。他徒劳无用的翻找，没有任何结果。直到他靠着墙喘息，才想起来——照片早就被前田克里斯给扔掉了。
从到日本之后，薛定邦就没有见过那张合照。
薛定邦垂下眼，像是浑身的力量都被抽走了一般。他如同行尸走肉，没有办法思考，只是机械收拾衣服。
已经失去的东西，还要如何去抓住呢？
薛定邦不知道，但命运在推着他向前走。
张伯伦来了电话，问：“薛先生，我们能见一面吗？”
“明天吧。”薛定邦说，“我男朋友病了，我得照顾他。”
每吐出一个词，薛定邦都觉得自己的良心在抽痛。