阳台连通着客厅和卧室，他背靠着窗无意向客厅看了一眼，发现薄阎坐在沙发上一动不动，入定一样。
在他闭门不出，整理物品、名下财产的这几天，薄阎一直和他在一起。多数时候薄阎和平常一眼，或和他说说话，或做自己的事情，但偶尔他就会像这样，闭着眼睛却又不是睡觉，连有人靠近都察觉不到。
池寂有几次想问，没有问出口。每个人都有自己的秘密。
池寂看了一会儿，低头打开那个一直不离身的怀表。
还有一周？两周？
不能再浪费时间了。
他回到卧室，将门窗关好，打开台灯，坐在书桌前，开始认认真真写一封信。
绿影婆娑，一片片叶子自觉地落在宽大的黑木桌面上，拼接成一张柔韧的绿色信纸。
茎条抽展，极细的深绿色纤维交织成墨，在纸上织出稚圆的文字。
薄阎，
当你看到这封信的时候，我已经和家人们在一起了。希望我们已经如愿完成了计划的旅程，和你在一起的每一天，我都很开心，希望你一切都好。
我不知道有没有帮你找到你寻找的“意义”，可是在帮你寻找它的过程里，我已经找到了自己的“意义”……
如果，我是说如果，如果我有更多的时间，多希望我们的旅途能更长一点。你带我看过你的家乡，但我还没有亲眼看过。你走过的路是很长很长的，我也想和你一起，看到更多的景色。
很开心，很开心，很开心。
我会一直想你。
池寂。
在深绿的墨自动织完最后一个符号之后，池寂看着静静躺在桌面上的信纸，伸手将它折成三折，然后深吸一口气，揪住悄摸摸往领口深处滑去的一根长枝，往外扯扯扯扯出深红色开了个口的可怜花苞，瞪着瑟瑟发抖的花蕾，口气不善：“勇敢点。”
他大义凛然地揪着花苞，逼迫它吐出一片花瓣来当封漆，就好像掉花瓣疼得不是他自己似的。
花苞可怜巴巴地缩了半天，终于不情不愿地掉了一片最外面的深红色花瓣，委屈地流出了半滴馥郁的花汁。
池寂食指拈着花瓣，轻轻摁在“信封”开口的地方，沾着绿墨安静了一会，在寄出时间那里写了一个“成年”。