“不过提起他，我想起一件事，他年轻的时候是不是和一群人组过乐队？当时他有一首曲子爆火。”
“有人认为这曲子很美好，有人认为很悲伤。也有人认为，前二十五秒是美好的回忆，后面部分是无尽的悲伤。是久别重逢，是相顾无言，是思念也是遗憾。”
“有人这么形容它——像心脏慢慢加速，又急速冷却。”
傅异闻突然哑声，电话里的人在呼喊他，他找了个理由先挂断，继续往下迈着阶梯。
地下室灯光昏暗，甚至有一种发霉的阴郁气息，傅异闻扫视一周，将目光紧紧钉在纸箱上。
这个纸箱看起来有些岁月，上头有被虫蛀过的痕迹，也有发潮的迹象，但里头装满的信封却整洁无损，每一封信外都套着塑料膜。
他并不是一个喜欢窥探他人隐私的人，但他不小心闯入了这里，仿佛进入一个神秘基地。
有一个声音在告诉他，如果他不去揭开谜底，他这辈子都不会知晓这个秘密。
傅异闻弯下了身，抽出其中一封拆开，是一张明信片，每张信封很薄，应该都是明信片。
生日快乐。
右下角写了日期，恰好是傅异闻生日那天。
指尖有无形电流流窜，迫使他拆开第二枚信封、第三枚……
感冒了，牙齿在抖，好冷。
新年快乐。
哈德逊河上的烟花很漂亮。
好累，我可能真的不适合走这条路。
^v^教授今天夸我有天赋，说我音感好，你也这么对我说过。
好疼。
我学会开枪了。可是好累，好疼。
好累。
……
每一张明信片书写的言语都十分简短，落款的一道道日期，像是记录没有见面的时间，隔空与大洋彼岸的另一个人对话。
哪怕这个声音只有自己能够听到。
傅异闻的指尖在颤抖，这双做实验从不失手，能够将材料克数精确到令人发指的手却在颤抖。
他近乎贪婪地往下看，向来端正的面孔失态到近乎狼狈，他无法想象盛雪河这么多年是如何度过的。他最起码还能做梦，盛雪河呢？
傅异闻突然想到盛雪河会梦游的习惯，好像在盛雪河焦虑的时候，当夜就会梦游。傅异闻听盛雪河母亲说过，这时盛雪河总会去寻找他心目中最安全的地方。
因为那里能给他带来最充足的安全感。
终年使用的风铃花香氛，梦游……傅异闻曾以为这么些年来，只有自己在备受折磨，原来盛雪河也同样不好过。
“你还要继续看下去吗？”
身后的人不知道是什么时候来的，他的声音浅淡，又有些沙意。