复习了一天，沈宁自觉已经倾尽全力，内心的充实让睡意提早到访，他穿着一身睡衣，准备下楼倒杯牛奶，喝完就睡了。忽然间，窗外似乎有机动车发动机的声音响起，沈宁耳朵一竖，朝着窗口看了看。
影影绰绰的枝叶中，一个光点逐渐远去，很快消失不见了。
是走啊，那没事了。
男生把热水倒进碗里，放入牛奶，又从冰箱里拿了几颗小番茄，拿到水池下清洗。微波炉冰箱，洗手台是一条直线，他转身的瞬间，一个人影从客厅穿过，流水哗哗，一只骨节分明的男性手掌打开了边上的冰箱，冷空气骤然倾吐而出，空气一瞬染上寒意。
沈宁：“......？？？”
谢寅从冰箱里拿出备用冰块，走到洗手台的透明玻璃柜台前，将冰块慢慢地放入冒着热气的咖啡里。他的手肘若有似无地摩擦着沈宁的手臂，让后者后背生出一阵阵的恶寒。
寂静的夜里，偌大空间里唯二两人的存在格外突出。
这种情况下，不打招呼似乎过于刻意了。沈宁镇了镇心神，吐出胸口浊气，扭头轻声道：
“晚上好，谢先生。”
“晚上好。”
谢寅淡淡应了一声。
空气再次静了下来。沈宁以为他拿了冰块应该立刻会走，但男人看起来似乎并没有离开的打算，他在沈宁身后，不知道撕开了什么东西。袋子略显凄厉的撕裂声后，空气里再次浮起无数肉眼难辨的微小粒子，灯光铺满一地，连冰箱后面的缝隙都毫无阴霾。
水池中水流哗哗地下来，冲刷着底下红色果实。
沈宁从未像今天这样感觉到自己睡前喝热牛奶的奢侈，一包袋装牛奶约莫需要五分钟热水浸泡时间。
五分钟，足以发生一场在深夜中的暗杀，又足以将死亡覆盖，黑夜会掩盖所有的罪恶，而光明总是姗姗来迟。
男生背对着谢寅，竭力装作自己什么都没想到，他只是在胡思乱想，大脑根本没有自动回放那天那个尴尬的瞬间。
“不要浪费水。”声音骤然落下，带着难得的劝诫：
“洗得够干净了。”
“哦。”沈宁飞快地拧上水龙头，面色如常，只有细看才能看到他稍稍有点红的耳根，他把篮子里的红色小果放进碗里。看了下时间——
大约还需要三分钟。
“丽姨说你在找我，有什么事么？”
丽姨！！
“没事。”男生笑了笑，语气如常地说：“丽姨弄错了，我只是想知道谢先生晚上回不回来吃饭。”
“这样。”
滴答滴答，墙上的钟表慢悠悠地往前走着。
“你的手已经好了么？”谢寅忽然问道，侧目看了眼他左手手背：