叶兰舟想着。但被高温灼烧的大脑却不受控制，将他内心最恐惧的画面一幕幕展示出来：孤独到老，一直一个人生活的自己，因为突然的病痛倒在家中。
他的意识可能还是清醒的，身体却不能移动，没法拨打电话求救。没有人能发现他。他只能瘫倒在冰冷的地面上，看着自己生命一分一秒地流逝，到死都是孤单一人。
而在他死后，这个世界没有任何改变。亲戚或余悲，他人亦已歌。随着时间流逝，这份悲伤也会被岁月抹平，像是他从未来过这个世界一样。
没有谁是非他不可，离开他就无法生存。
被身体的强烈不适，和脑中的胡思乱想折磨着，叶兰舟始终无法陷入安睡。也许是因为他在恐惧：自己一旦睡着，很可能就会在昏迷中死去。
在冷汗再次浸湿睡衣时，叶兰舟被烧得意识不清的大脑半睡半醒。朦朦胧胧间，他好像听到了几声惊雷般的巨响，随即是上楼的脚步声和钥匙开门的声音。
……会是谁来了？身体动不了……
叶兰舟迟钝地思考着。如果闯入者是歹徒，自己现在就是待宰的羔羊。
不行……要起来……
他想起身，但身体像被牢牢粘在了床上，努力许久也只能动一动手指。
卷在身上的薄被突然被一股巨力抽走了，叶兰舟的身体彻底暴露在冷空气中，他被冻得缩成一团。但有双清凉的大手强硬地将他蜷缩的身体打开了。胸前的纽扣被解开，汗湿的衣服被脱下，因高烧而格外敏感的肌肤因棉布的摩擦而感到疼痛……
身上衣衫尽褪后，叶兰舟以为会遭遇更多疼痛，却没想到对方又给他穿上丝滑的衣服，并且用更为厚实的被子将他裹住。
额头处突然感到的冰凉一触即离，脚步声忽近忽远，耳膜胀痛，叶兰舟听到隐约的说话声。片刻之后，他的额头被放了块湿润的冷毛巾。
叶兰舟迟钝地意识到：对方在照顾他。是谁？
脑海中浮现出一个模糊的身影，却如同水中明月，难以被捕捉。