他忽然想起了来到丹林县后不久的一日。
……
那会儿正是接连下了好几场雨的时候。
晏暄一向无所谓每日的去向，秉承一切都听殿下所言的原则，他只管照听照做。而岑远一开始还带着些兴奋劲，乐得出去在附近逛个两圈，只不过因为下雨，集市里摊位少了，逛起来也不甚尽兴。
于是除了偶尔出门，他大多是干脆赋闲府中，捧着淘来的话本看上一整日，到了晚上就喊人盛一壶酒，和晏暄坐在檐下，盛着江南的月光对酌。
那日就是这样，外头正下着稀稀落落的雨，将地砖洇湿成了大片的暗灰色。雨落在地上时，会发出滴滴答答的细微声响。
晚膳过后，岑远让人往屋外檐下搬了两张软塌，点好灯，不一会儿便沐浴着落雨的声音，捧起一本民间话本。
江南已然入秋，下雨时也已经不像以前一样会让人觉得闷热，倒是先一步带来了足以砭骨的凉意。
铜壶正放在火炉上烧煮着，蒸出的热汽混入看不见的风往两人所在的地方飘去，一片白芒，给这一隅染上了一些朦胧的色彩。
而晏暄就坐在另一边，不厌其烦地挑选茶叶，再将其洗净。
随着铜壶里的水冒出了沸腾的声响，渐渐盖过了雨声，岑远不免被那水声吸引去了注意，用余光瞥着身边的情形。
当他将视线移过去不久，就自然而然地挪动到拎起茶壶的手上，再沿着有力的手臂，一路蜿蜒到对方的侧颜。
——小将军近几年相貌越发出众和成熟，被战场刮去了残留的最后一分稚嫩。从这个角度，能看见他下颌棱角分明，喉结凸出赏心悦目的弧度，透着不可撼动的硬朗；能看见他唇角殷红，因为抿着唇而陷得更深，长睫微微低垂，每次眨眼之时都有如翅羽翩跹，仿佛能扇动白雾。
此情此景，甚至不禁令人怀疑，是不是哪位天上的仙人，因为在人间待得久了，终于掩盖不住萦绕周身的仙气了。
每当岑远在心里感叹小将军姿色之时，都不免会想起小时候和对方在锦安宫度过的每次春日，杏花与美人相伴，无论少了哪样都会稍显逊色。
因此，当晏暄察觉到他的视线，转头望过来，问他怎么了的时候，他笑了一声，收回视线看向眼前的院子，回了句牛头不对马嘴的话：“要是今日是我生辰就好了。”
晏暄问他：“为什么？”
“大概因为每年我的生辰，经常会伴随着杏花微雨。”岑远笑着道，“美人就该配美景。”
长悠府的院子里也种有几颗花树，只不过是适合秋日的桂花，此时已经到了花期的最后，纷纷被雨吹落，坠在暗灰色的地面上。尽管数量不少，但还是显得孤伶又落寞。
然而在岑远潜意识里，杏花是即便落了也不会带来如此悲秋之感的，或许因为那往往紧跟着春日万物复苏，或许因为正巧是在他生辰前后，也或许，是因为在他对以往的记忆里，杏花树下永远都有亲人的身影。
那时的晏暄只是笑了笑，并没有对他那句听着轻佻的话语作出任何评价，斟了两杯清香四溢的热茶。