杜彧内心发笑，想说你这算什么医生，还想治病，警察审问犯人差不多。
“你不能用这种语气态度对待病人。”
“禁止反驳我。”郁臻看也不看他，翻开病历本，抽出一支别在制服口袋上的圆珠笔，玩转翻旋于右手指间。
“你叫什么名字？”
“杜彧。”
“年龄。”
“不记得了，应该没超过28岁。”
“有家人朋友吗？”
“有一个同母异父的姐姐，没有很亲近的朋友。”
郁臻点头，停止转笔，“讲讲吧，你觉得自己为什么在这里。”
杜彧：“我不知道这里是哪里。”
“那就讲讲你自己。”
“我的故事都很无趣。”
“那可不见得。”
“都是你了解过的，没什么好讲的了。”杜彧说。
“那我就理解为，你不想讲了。”郁臻起身，不忘将椅子复位，背对他道，“等你想说了我们再谈。”
病房的门被重重关上。
杜彧独自静坐了一会儿，起立走到覆盖着铁格子护栏的窗边，玻璃窗是磨砂的，可以打开；他推开窗，外面是一片树林，漫山遍野的青绿。
他伸出手感受风，大约是春天。
***
杜彧的记忆中，无论是任何时候，他都没有住院的经历。
他自小营养丰盛、体质优良，迫于各种原因常年锻炼，每年家庭医生会为他做全面体检；他不仅从没生过重病，连感冒也少有。他为人性格方面虽有瑕疵，但精神稳定，不会给自己的日常生活和他人带来麻烦。
在医学上，他算一个真正的健全人。
然而不管多么健全的人，一旦使其长期关在一个纯白的房间里，唯一能对话的物品是一棵小树；那这个人迟早会疯狂。
杜彧在这间说是病房实则更像牢房的地方关了一个月以后，大脑便呈现空白混沌的状态，反应和思考能力都比刚开始显得笨拙迟缓。
没人能忍受无端的监。禁。
不该是这样的，他不该在这里。
他试过发泄，比如呐喊、嚎叫、毁坏一切，他拔出塑料花盆里的小树，折断它、把泥土抹到地板和墙壁上；他撕开崭新的洁白床单，把枕头里蓬松的鸭绒抖出，让羽毛漫天飞舞。
最后筋疲力尽地躺在地上睡去。
但不管他做出何种荒唐癫狂的举动，当他醒来后，房间都会复原成干净明亮的样子。诡异的是他找不到一丝一毫清理打扫的痕迹，有次他为了试验，悄悄在床头柱身刻下了几道指甲印痕；等到第二天再看时，那些刻痕全部消失了。