他们不是师生，没有共同朋友，除了彼此的名字身份外一无所知。蒋星这么称呼，就像是给他们多连上了一条可以长久维持的关系。
“来看。”
温翎看着文质彬彬是个读书人，力气半点不小，拎蒋星跟拎只小猫没什么差别，轻轻松松就把他拖到自己怀里。
笔记本翻倒，差点滑下床铺，蒋星赶紧抓住它，正合温翎的意。
“第一个文件。”
温翎从身后环着他，手掌与蒋星相叠，引导着他滑动触控板，点开文件夹。
“什么啊……”
里面根本没有什么论文，全是栩栩如生的画。色彩暗淡，像是某种中古魔法书上留下的绘卷。
吃饭的蒋星，睡着的蒋星，还有……抱着温翎流泪的蒋星。
蒋星瞪大双眼，“温翎！”
他手指滑动，想要把整个文件夹都关掉，却被温翎按住，手掌交握，十指相扣。
“你们的语言对我来说并不困难。”温翎缓声说着，电脑因为蒋星挣扎动作彻底滚到床底下，也不知道是否还健在。
他继续道：“但人的思维方式非常难以学习。”
蒋星嘲讽道：“合着你不是人呗。”
温翎唇角微勾，并不反驳蒋星近乎斥骂的语句，“我很难描述自己的感觉。”
“我难以安眠，”他说，“难以投入工作。”
蒋星渐渐停止挣扎，惊讶地望向温翎。
谁都知道温教授是一等一的工作狂，白天做研究开讲座，晚上还有写文章。就差放弃睡眠全拿去工作了。
可温翎竟然说他难以投入？
温翎抬手轻轻抚过蒋星睫毛，他本能地闭上眼，引得温翎低笑。
“我不知道什么在烦恼我，所以我把脑海中时时刻刻都萦绕不去的画面，全部画了下来。”
蒋星睁开眼，温翎眼中陌生的情感让他手足无措。
温教授一向疏远冷漠，就算是两人关系最近的时候，蒋星也从没听他表达过内心的想法。
“然后发现，”温翎收紧手臂，缓缓俯身，“全部都是你。”
蒋星躲不开，也没想躲。
温翎浅尝辄止，指尖擦去蒋星干涩的泪水，“我不喜欢你对别人笑。”
那时候的蒋星被温翎迷疯了。被一个从不心动者的心动迷疯，竟然热烈回吻，笑着应下：“好啊，不笑。”
“说话也不行。”
“你太霸道了，温教授。”蒋星眼尾轻夹，勾得温翎心神微乱，“只说必要的好不好？”
“可以。”
高原冷风吹过，美好的幻梦全作废。
温翎穿上外套，慢条斯理整好衬衫，向蒋星靠近。
俞沉抬起手，温翎终于分出心神瞥了他一眼。