“那一年，我记得很清楚，那天是夏至。先生特意到我的花店来，说他要走了……”
“我问他：先生，侬去哪里？还回来么？”
“先生说：我要去台湾了。”
“我问他：台湾是什么地方？”
“先生说：是个小岛。”
“我说：小岛？是不是崇明岛那样的？”
“先生说：大概是吧。”
“我又说：崇明岛很近的，坐船半天就到了。先生去了小岛，想要回上海，坐火轮船就可以了。水香有时候也去十六铺码头卖花，说不定先生回来，我第一个就看到了。”
“先生说：可能买不到票。”
“我笑了，先生又不缺钱，哪里会买不到票。”
“水香……别说了。侬不要再讲了。”
奶奶握着水香婆婆的手，摇动满头的白发。
水香婆婆似乎没有看到，依然自顾自地说了下去。
“先生问：夏天到了，简小姐夏天最喜欢什么花？”
“我说：小姐夏天是要在胸口佩一朵栀子或者白兰的。时迈百货到了夏天，女售货员都穿蓝色的旗袍，配上一朵栀子，真是清爽好看，一香就是一整天。”
“水香……快别说了……”
大颗大颗的泪水落在被子的边缘，洇出一团团透明的水渍来。
“先生就掏从公文包里掏出这条‘小黄鱼’。喏，就是这条。”
水香指着金块，吃吃地笑了，表情带着些许狡黠，又有些惭愧。
“先生说：以后每天就不要送花束去钢笔柜台了。今年夏天里，你每天就送一朵栀子，或者白兰花给简小姐吧。这个是买花的钱。”
“小姐，我吓死了呀。栀子花呀，哪里值得上一根金条？别说送一个夏天了，就算一百个夏天都不值的。我刚要把金条还给先生，一部黑色的大汽车突然停在花店门口。上面下来两个穿着黑衣服的人，就把先生带走了……不，是拖走了……”
水香婆婆说着说着，突然用苏州话唱了起来。
“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵。栀子花、白兰花，……”
“小北，我们走……”
奶奶把金块往水香婆婆的被子上一扔，拄着拐杖就要起身。
“小姐，侬不要生气，侬不要生水香的气。”
水香婆婆见状，也不知道那瘦弱的身体从何处得来一股力量，老太太伸出只剩下薄薄皮肉的胳膊，紧紧地攥住老太衣襟的下摆。
“我知道，我收了先生的钱，我就不应该再收小姐的买花钱了。但是这么多年来，我每次去送花，小姐都会把花钱放在牛奶箱子上，放在窗台上……我知道我不对，我贪心，我居然都收下来了。但是小姐，我也要吃饭的呀，我，我该死……”