既然临山的习俗这么不近人情，那就按百熙的来。去太平间接叶秋城的时候，他特地带了枚小圆镜子，还有朵白色的花，悄悄留给对方。
在百熙，死者入土时，镜子放在手心，保佑心明眼亮，置身冥府也不迷路；白花置于唇间，献给孟婆，换一碗汤，喝了之后过奈何桥，踏上后世的轮回。
放下白花，夏书言没有急于抽回手。
就像过去四年间每个夜晚，他用指尖摩挲叶秋城的嘴唇，动作很轻，生怕吵醒对方。而叶秋城也像睡着一样，表情无比安详，好似他动作大一些，对方就会迷糊醒来，探出双手，寻求他的拥抱，然后在他耳边讲许多话，再和他一起沉沉睡去。
那个时候，他看着熟悉的脸，总有千万言语堵在嘴边，不知怎样明说。他只觉得奇怪，偶尔空落落的，但面对无上的幸福，又没理由抱怨分毫。
现在夏书言全明白了。
其实他还有许多细节没想起来。比如叶秋城如何以现在的姿态出现在20年前，又比如19岁的生日过后，为什么叶秋城又不见了。
可他知道，2000年的除夕夜，叶秋城坐在一中家属院低矮的墙头，看着远处的烟花，塞给他一张粉色纸条。
纸条上写着，希望他能活到99岁，平安喜乐，毫无遗憾地终老。
那一刻夏书言就明白，在更久之前，在他们刚刚遇到，他还自以为是、透支生命和未来赚钱的时候，其实就有个人不顾一切地劝阻他，拉他回到正道，希望他能安稳平和地活下去。
如果当时没有叶秋城，他不仅无法同俞复行和好，交到几个好友，而且早晚要蹲局子，留下人生污点。之后无论上大学，还是与大洋彼岸的庄兰敏团聚，都会因为当初失足无法成行。
20年前，叶秋城拯救了他的人生。
在20年后的今天，又是那个人，不顾一切替他挡了一刀，救了他的命。
夏书言还有许多感谢没来得及说，可叶秋城再也没机会听到。
他的年龄远不及99岁的一半。
许下这个愿望的人却已经离开人世，永远与他告别。
夏书言掏出一对黑色天鹅绒面的首饰盒，其中一个上面沾染血迹，另一个干净无比。他打开沾着血迹的那个，终于将里面的戒指套在自己左手无名指上。
另一个盒子里，放着同样的东西。
原来夏书言也自己在生日前，偷偷为叶秋城订了一枚戒指，直到今天才收到。那枚戒指的主钻是一枚黄钻，圆形切割，在白金的戒托上，像跳出地平线的太阳。
当初把房子钥匙交给叶秋城的时候，夏书言其实已经准备好将一半的人生分给对方，也准备好陪伴叶秋城一辈子。
他甚至准备好克服心里的恐惧，再度踏上望秋山。