“弥留之际，他还在安慰我妈，他说他已经看过星河外的星河，很好很好，现在他要去看看生死外的生死，走出常芜镇，走出金石学，也要走出自我，他喊我妈蔓蔓，说他要先走了，让我妈也要走出来，不要活在难过里。”
说完，空气静止一般。
赵牧贞手背感受到两滴叠加溅开的湿热，他摘了约西的黑框眼镜，用那只手去抹约西的雾湿的眼睛。
约西轻轻闭着眼，由他擦。
“你爸爸好温柔啊，你和他真像，你们都是好温柔的人。”
赵牧贞用拇指腹刮了刮约西眼下那层薄薄白白的皮肤。
“我对他其实已经记不太清了，很多事都是我叔叔和钟荔阿姨说的。”
“是因为你爷爷才不能结婚的吗？”
“嗯，本来是无所谓的，结不结婚又有什么关系，只是我爸去世了，这就成了我妈的遗憾。”
“所以在常芜，没人敢在你爷爷面前提你爸妈对吧？”
忽然所有事情都理顺了逻辑，为什么赵家没人提他的父母，为什么堂前没有他父亲的遗照。
“对。”
或许那些气与怨在彼此心中早已经化开，但人不在了，连言归于好的机会都没有了，年深月久，再提都是伤心。
过了一会儿，药水吊到第三瓶，外间崔医生的声音忽然响起来：“找赵牧贞？哪个赵牧贞？”
“应该是小张叔叔来送饭。”
他起身出去，再回来手里多了两个浅咖色的精致饭盒，除了冬瓜排骨汤，还有好几样精致的小菜，荷塘小炒，龙井虾仁，西芹牛肉。
还有一份凉拌三丝，香醋味很重。
约西本来病着，没什么食欲，赵牧贞用筷子夹起一小份喂给她，香干丝和黄瓜丝一个劲道一个脆爽，胃口像瞬间被打开一样。
约西还没吃完就唔声点头，含含混混地说：“好吃！这个很好吃。”
这个阿姨做饭没什么花哨的厨艺，就一样，她做的菜总有一种说不出的人间烟火气，如果家里人做饭很好吃的话，大概就是这样味道。