“忘了说，洗手间柜子里有新的毛巾，你用吧。”
他又返身去拿毛巾擦头发，然后一言不发走进厨房做饭。
她拿起遥控器换了一会儿频道，转头看向浴室，皱了皱眉。
他洗的...是冷水澡？
.
晚饭是两菜一汤，两人默默吃饭。
他突然开口：“今晚，我可不可以留下？”
她抬头看了他一眼。
“你一个人我不放心，明早要去公司，可能赶不及来给你做早饭，我睡客厅沙发，你有事叫我。”
她默默低头扒饭，咀嚼了几口，含糊说：“书房有张小床，被子在柜子里。”
他笑了笑，眸中神采光亮：“好。”
吃完饭，又看了会儿电视节目，他把两人的脏衣服洗了，然后扶着她去洗漱，又拿冰给她的脚冷敷了一下，扶她回卧室，最后在她床前小几上放了杯水，低声说：
“如果...你要起夜，就叫我。”
她别开目光，没好气：“好了，又不是瘫痪，你太夸张了，快去睡吧！”
他眉目含笑，低头在她额头亲了一下：
“晚安，做个好梦。”
.
拜他这句话所赐，她一个晚上几乎没睡着，闭上眼睛就是些支离破碎的思绪，纷纷扰扰，抓也抓不住。
直到天快亮时，才迷迷糊糊睡了会儿，他在隔壁起床开门的时候，她就醒了。
她清楚的听见他去洗漱，轻手轻脚的下楼外出买了东西回来，然后回来到厨房关上门做早餐。
她起床时，饭已经做好了，吐司煎蛋，热牛奶加糖，一切和记忆里七年前某个早晨有所重合，其实也许她从头到尾都是清醒的，只是刻意想忘。
一反常态慢条斯理，她三口两口吃完早餐，他看她：“不合口味？”
她摇头：“今天有工作？”
“嗯，等一下走。”
她挪了挪桌上的牛奶杯，里面剩下小半杯液体，晃来晃去，挂在杯壁上，又流淌下来。她开口问他：
“你昨天是不是闯红灯了？”
他一愣，刚想开口，就听她接着说：
“还超速了吧？你交警支队有熟人吗？总感觉一年给你100分也不够扣的。”
“以后要注意遵守交通规则，不然人家说身为司法工作人员家属还知法犯法，我岂不是很没面子。”
一片沉寂，他停下了咀嚼的动作。
见他没有反应，她顿了顿，扶着桌子起身，拉开椅子，转身离开。