山里空气也清新，却在安静到压抑下的氛围显得很清凉，天从早上起就很阴沉，更像是入秋后的萧瑟。
最后拐向另一条道，通往空旷的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一块平整的石头基底。
梁映真看的时候在想，为什么竖起的墓碑和空着的石头基底墓地没有规律，有些杂乱。
“安陵这一块被傅家整个买下，有墓碑的是过世的人，空置的是留给后人的。”
傅审言似是看出她的疑惑，淡淡解释后抬手指向一个方向：“你和我的墓地在那边。”
梁映真：“……”
人还在就买好墓地的感觉，还挺奇怪的。
待走过去，空置的两块墓地旁边是四块并排的墓碑。
“到了。”
傅审言站在身旁，平静道：“这边是我大哥傅承言、大嫂沈西园，那边的两个孩子是他们的，傅天齐和傅圆熙。”
梁映真看向四块墓碑。
上面照片里，男人和女人年纪约摸三十几岁，朝他们温和的微笑。两个孩子尚且年幼，男孩子大概十四五岁，笑容腼腆，女孩子六七岁，眼睛很漂亮、笑容甜美。
照片上的人栩栩如生，墓碑却显得冰凉。
心几乎是一瞬间难受起来，即便脑里没有关于这一家四口的记忆。
她留意到名字下方写的去世时间是十三年前，那么，大概她就算没有失忆，对他们的记忆也是很模糊的了。
傅审言弯下腰，将手中的白花一束束地放于墓碑前，她照着弯腰放花。
“走吧。”他说。
“……”她惊讶，“这就完了？我们不跟他们说点什么吗？”
傅审言语气冷静：“他们听不见。”
下山的路上，路边湿滑她差点摔倒，傅审言扶住她后屈起手肘，她顺势挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡着一张脸，一切都显得和平时没什么不同，还是那么清冷而平静。
墓碑上的大哥大嫂那么年轻，她有心想问，又怕触及他的伤心事。
“我的父母在我很小的时候就去世了，那时我应该八岁，我对他们记不太清楚，有记忆的全是我的大哥和大嫂。”
他忽然开口，低沉的声音在清冷的山间如温润的玉，仿佛从遥远宁静的远方传来。
“大哥比我年长十八岁，再多一点当父亲也足够，他对我很好很好，大嫂也是。你记得么，去沈老寿宴时我跟你提过，大嫂是沈老的二女儿。”
“记得。”她轻声应。
“他们把孩子教得很好，天齐内向但很正直，圆熙很调皮，你小时候和她偶尔在一起玩，不过你都不记得了，你们曾在同一个舞蹈学校学过跳舞，你不喜欢，只学了一年。”
梁映真偏头，男人目视前方，唇边有清淡的笑意。