养父母是一对知识分子，养父在某企业做中层干部，养母曾是一名中学语文老师，后来因为患重疾，不得已辞职回家休养。两人虽不能生育，感情却非常好，对领养的女儿也很重视，着力要将她培养成才。
“我还很小的时候妈妈就教我识字看画，还给我请了老师上钢琴课，每年过生日妈妈会订一个裱花蛋糕给我庆祝，我记得她的声音一直是柔柔的，像融化的奶糖……四岁前，我过得像个公主，可我五岁生日还没到，妈妈就过世了。”
儿时的记忆大多已经模糊甚至扭曲了，不过养母过世的一些场面还铭刻在凌瑶的记忆深处，她记得那时有一堆亲戚在家里晃悠，奶奶哭得一把眼泪一把鼻涕，爷爷坐在竹椅里一动不动，像傻了一样——凌瑶的养母是他最疼爱的亲闺女。
凌瑶偷偷溜进停放母亲遗体的房间，看见母亲平静地躺在特制床上，虽然年纪小，但她从亲戚们的谈话中已经知道母亲就快被送走了，以后再也见不到她，不会再有人笑着把她搂进怀里，称她“小宝贝”了。
凌瑶恐惧极了，她走到母亲身旁，伸出小手，搂住母亲的脖子，在她耳畔低唤：“妈妈别走，你醒醒，醒醒呀！”
她就那样小声哀求着，直到有人走进来，大呼小叫地把她带走。出殡那天，凌瑶被留在亲戚家，没能见到母亲最后一面，亲戚们怕她再受刺激。
“我妈过世后，奶奶认为我爸一个大男人不适合照顾女孩子，就把我带走了，从此我就跟爷爷奶奶还有表姐生活在一起。爷爷奶奶对我很好，但我心里总是存着回家的念头，希望有天一觉醒来，妈妈又活过来了，然后把我接回家去。就这么过了几年，我才从奶奶那里得知我爸在我妈离开两年后就再婚了，那时我也知道死亡是怎么回事了，才算真的死心。”
凌瑶抬眸，望着插入高空的竹子，继续沉浸在回忆里。
“有时候我觉得自己很悲惨，被父母遗弃，有那么好的养母却没福气长久生活在一起，可有时又觉得挺幸运的，遇到了让我能够记一辈子的妈妈，还有爷爷奶奶，他们给了我很多爱，保护我，养育我，尽管我和他们一点血缘关系都没有……这也是我最想不通的地方，为什么这些人对我这么好，而生我的人却能够毫不手软把我扔掉呢？”
后面那句是对程添说的，程添努嘴不语，他也答不上来。
凌瑶叹口气又说：“我经常会感到焦虑，没来由的，从小就这样，可能就是因为想不通吧，我怕我现在拥有的这些幸福随时会消失，给我幸福的人说不定眨下眼睛就把那些好都收回去了……就像我奶奶，如果知道有人欺负我，她会提着菜刀满街追杀对方，可她有时候说话又特别扎心，我的身世、还有我养父的虚伪无情都是她告诉我的，她还总是骂爷爷懦弱没用，把爷爷当面粉一样在手心里揉搓。我看不过去就和她吵，不许她再骂爷爷，她就连我一块儿骂，说我狼心狗肺……”
“周彦说我控制欲强，我觉得我不是……我只是希望他把我放在心上，如果我说的话他能听进去，我就觉得他是在乎我的，否则我会怀疑他是不是不耐烦我了……我怕他对我的爱和我妈一样，会突然消失，可我不知道该怎么向他解释，每次吵架，我们都是各说各的……”
凌瑶低下头，沮丧得不想再说。程添也依旧无话可说，两人沉默地吃完了汉堡。
接近正午，气温正迅速升高，程添问：“吃完了吗？吃完下山吧，马上会很热。”
凌瑶点头，两人很快收拾干净场地，程添把四方箱子扣上盖，拎起盖上的抓手，凌瑶帮他提渔具和雨靴，两人晃晃悠悠下山。