他看着泪水在那张惨白的脸上肆意流淌，终究动了侧影之心：“你又何必……”
她看着他，笑得像个孩子：“我只想回到爹娘身边，如果一切能重来那该多好？”
那天之后，她再次被上刑，说了那么多的话用尽了她全身的力气，突然就觉得足够了，既然插翅难逃那就不逃了吧？好歹在临死的时候还有人愿意听她发发牢骚，感念过去，所以就算死也死的不孤单。
酷刑严峻，他再次来到大牢的时候，被狱卒告知她没挺过去已经死了，尸体被丢到了乱葬岗、
乱葬岗，他闭了闭眼。
漆黑的夜他带人找到被破席子卷起来扔在那里等野狗猛兽啃噬的人，好在没有什么东西打扰到她的清净，他小心翼翼地将她抱在怀里，跌跌撞撞地往前走。
他不知疲倦地抱着她的尸体来到他们第一次见面的树下，在不远处有他建的小茅草屋。
柠干净帕子小心翼翼地为她擦脸，笨拙地为她擦脂粉画眉，亲手为她换上一袭红衣，等一切都整理妥当，他才笑着叹息一声：“第一次见你就觉得你穿这个应该十分好看，果然，你看我的眼光多好。”
重新装扮入土安葬，也算是给她最大的体面了，也在这个时候他才知道她不叫什么华菱而是叫蛮娇。
自小与父母分别，在压抑且凶残的宫墙内生活了十几年，可那天他们在见面的时候她的眼睛干净澄澈，像是一汪清泉让他恨不得驻留在里面这辈子都不愿意醒过来。
后来他成亲了，娘子温柔大方，见他总是在桃花盛开的时节会去桃林里小住一段时间，虽然明知道他不喜欢被人打扰，但还是在数天后追着过去了。
那天他穿着月白长衫捧着书在一片桃花雨中吟诵着：“……岂在朝朝暮暮……”
他停下来的时候总会望着一个方向，那里好像有什么人在驻足看着他，而他笑得十分温柔，那是嫁给他数年的妻子从未看到过的表情。
辛钥一直看到最后，她和那位男演员的戏已经杀青，她还没走出来。
人生命运无常，哪怕只是一部娱乐大众的电视剧也有着这般多的无奈和凄苦，让戏外人跟着难受，更何况她是亲自演离开这个角色的人。
辛钥想，如果那两个人提早说清楚彼此的情意，她是不是能够得到救赎，不至于走到那一步？天各一方，阴阳相隔，缥缈的来生不知道他们会不会相遇，还能不能在一起。