于是，她再次伏身叩拜，道：“我知道了。殿下为坚守约定而战，那么我也愿与殿下结下生死之约。”
“什么？”
“我虽命如草芥，愿随殿下左右，效鞍马之劳，至死方休。”
太子殿下有些莫名其妙，他本意是劝她下山入京，怎么适得其反？他说：“你不必……”
“殿下，士为知己者死。”
（2）
程千户后来想，若不是那日大战在即，殿下空城出攻，没剩下几个可保殿下周全之人，她是到死都没机会成为殿下身侧的护卫的。血战一夜，朝阳喷薄而出之际尽染钟山层林，信兵跌跌撞撞来报，最后一道城门失守，鸿贼举军往内营杀来。
败局已定。十万大军毁于一旦，无数文官武将战死，钟山失守在即，京城不堪一击，业朝亡在旦夕。
众护卫纷纷跪求太子撤离，他一言未发，部署完仅剩的兵力，取了战甲，隐入内账之中。程千户被派往东南面迎敌，鸿宁联军多得仿若蝼蚁一般，无论如何都杀不完，战友一一倒下，她想起内营中的殿下，转身往回逃。
殿下正在杀敌。
原本孱弱清瘦的身躯，着了一身御赐金甲，犹如天神降临，立在帐前奋勇抵抗。程千户开弓射倒几个欲将殿下包围的兵卒，直奔到他身边，两人背对而立，她说：“殿下，随我走吧！”
他未答，举剑刺倒敌兵，只给她淡淡两个字：“珍重。”
程千户远远看见坡下有侧击队包抄而上，就近选了一个埋伏点，拉弓杀敌。箭筒很快见底，她回头再看殿下，他浑身负伤，几欲难立，程千户扔弓拿剑想再杀回他身旁，却在三步之外，被一支冷箭穿透了心脏。
古语有言，善用刀剑者，死于刀剑下，诚不欺我。太子没能看到倒在他身后的程千户，如雨的弓箭很快从远处射下，他立在帐前被万箭穿心，仍不肯倒下，直到浑身脱力，僵直地仰跌在成堆的尸骨之上。
时值正午，晴日浮光跃金，天高鸟翔，清晨的茫茫云雾已然散去，这本该是个相当怡人的夏日。
从深宫的风雨到行军路上的孤灯，从万蜀关的刀光剑影到钟山脚下的尸横遍野，他从千军万马中奔驰而出，在最为英姿勃发的年岁里死去。
“士为知己者死。”
敌军在太子的军帐中发现了他的遗书，字字珠玑，力透纸背。
“吾自十六岁披战甲，上战场，杀敌无数，然折兵亦难穷也。军队所过，不遗寸草，白骨露野，千里无鸣。吾心不忍，常自咎之。战乱贪腐乃庙堂之失也，吾位东宫，愿以己身担此罪过。今钟山一战，生，必诛逆贼；死，以身报国。任贼辱尸鞭骨，唯愿勿伤百姓。”