听不见任何声息，这宅邸像一座荒坟。
他知道他不必进去了，老人枯槁瘦弱的影儿映在糊了软烟罗的灯笼锦棂花上。隔着门，他望着那影子，影子两脚悬空，脖子上系了一根绳儿，连向房梁。影子并不晃悠，静静挂在那儿。真可怕，原来人死了就是这样，失去了精气神，剩下一身肉，像一个被上天弃置的废品。
这的确是他最后一次回家，爷爷叫他回来收尸。
他回身，坐在阶下，解刀放在身边。风又起了，清冷的空气里有秋霜的味道。他望着院里的冷叶和秃了尖儿的小树，脸上没有悲也没有喜。不过短短几天，他失去了思念的人，也失去了痛恨的人。他一心想着团圆，到头来只剩下孤家寡人。
“不进去么？”谢寻微走到他身边，“尸体挂得太久，硬了不好拿下来。”
穆知深摇摇头，“他留了什么吗？”
“如果你说的是遗书什么的，没有，他只字未留。”谢寻微道，“你们穆家的田契和地契放在他的脚下，他自己的寿衣在他的床榻上，需要你为他穿上。”
穆知深没再说话，秋霜的凉意铺陈心底，向上蔓延，封住喉咙，他不愿意再开口。其实爷爷根本不必选择死亡，即使他犯了天大的过错，他依旧是穆知深的爷爷，穆知深会赡养他终老，会在他寿终正寝的时候为他披麻戴孝，摔瓦捧灵。穆知深是一个迟钝的人，喜欢一个人，痛恨一个人，他的表情不会有太多的变化。他们大可维系表面上的爷孙关系，他依旧很少回家，爷爷依旧守着偌大的家业度过他人生中最后的时光。
毕竟爷爷是他最后的亲人，唯一的亲人。
然而爷爷和他一样，不知道面对面该说什么话，该做什么事。于是这个幼年捣蛋，中年昏聩的老人选择了离开，他向来懦弱，一辈子已经过去，他不必在最后一刻学会勇敢。
“你找我有事么？”穆知深问。
“有。”
“稍等。”
穆知深站起身，推开寝居的门，搬来凳子站上去，把他爷爷的尸体取下来。他抱着尸体放在床榻上，去水井那儿打了一桶水，为老人净身。老人刚死不久，皮肉还是软的，只是脸已经蜡黄了。生人和死人其实很容易辨认，书上说一个人安详地死去就像是睡着了，那都是骗人的。当一个人彻底失去心跳和呼吸，你可以一眼就发现，他已经离开了。
穆知深为他爷爷穿上寿衣，套好白底黑面的布鞋，用一根麻绳绑住老人的双脚。这是仙门丧事的规矩，尸体若有凶变，脚被绑住，他就起不来。最后从橱柜里取出白布，覆在老人的尸体上。穆平芜把一切丧事用物都准备好了，裹尸布按照他自己的身量剪裁得刚刚好，不需要穆知深另外置办。
穆知深对着尸体磕了三个头，退出寝居，阖上房门。
“何事？”他问谢寻微。
“很抱歉在这种时候打扰你，”谢寻微递给他一面八角铜镜，“然而我着实需要一些客观、清醒的意见。我朋友不多，心智成熟头脑好用的朋友尤其少。想来想去，询问你最为合适。看看镜子里的记录，告诉我你对镜中人的印象。”