马阿姨叫嚷。“你说你，你说你，昨儿大晚上的你往外面跑什么！这么多人名字登记了一圈，就差你一个，我还以为你让人给拖走了！”
她顿了顿，大概是有人在回她话，但声音温和，远没她这么高昂，隔得远了，一点听不见。
谢亦桐走到四楼楼梯口，不紧不慢地往下走。
底下马阿姨又开始嚷了，“回家你也不跟我打个招呼，把我给吓得差点都报警了！哎？你这手怎么回事，怎么这么多淤青和口子？摔了？昨天下雪路滑，你说你也不注意点。”
不知与她对话那人说了什么，不多时，只听见马阿姨转嗔为乐了。
她豪爽笑了几声，说，“行了行了，不说你了。让他们把东西放这儿就行，到时候我一个一个发，谁也短不了。”
这时，谢亦桐走到了二楼。
这层楼里有各种各样的声音。有人在做早餐，微波炉叮的一声响。有人在洗衣服，洗衣机嗡嗡地低响。有人许是在早锻炼，打沙袋的声音咚咚咚闹个不停。
还有楼底下。
只隔了一层远，除马阿姨的大嗓门之外的、一楼的其他嘈杂也终于能听见了。
电视的声音。空调机的声音。有几个人在搬东西，脚步的声音、说话的声音、箱子放在桌上时嘭的声音……
就在这么多杂七杂八又充满人间烟火意味的声音里，一个温柔带笑的声音忽地进了耳朵里。
清清楚楚，与嘈杂的背景完全分离，分明得像黑白照片上一抹鲜艳的彩色。像在茫茫人群中忽然见到一张脸。
——却是告别的话。
他带着笑说，“那就麻烦马阿姨了。东西如果有缺的，一定告诉我。我还有一节课，先过去了。”
马阿姨说，“路上注意点滑啊，别又摔啦！”
一个脚步。开门、关门的声音。淹没在了嘈杂里，没有痕迹。
当谢亦桐走下一楼来，那人已不见了。
一楼大厅里，只有马阿姨站在登记台后边，指挥几个穿着快递服的年轻人把一大堆纸箱子分门别类地搬到桌子上去。
马阿姨看见她，乐呵呵地打招呼。“哟，小谢老师，这么早啊！正好正好，快来挑一个！”
“是什么东西？”
“是空气加湿器，”马阿姨说，“咱们南方没暖气，冬天大多是开空调。但空调吹久了干燥得很。还是傅老师想得周到，给大家一人买了一个加湿器。你先来的，你第一个挑，看看喜欢哪个？”
谢亦桐对身外之物极少有挑拣。随手拿了一个。盒子上的产品图里看起来，是近似于电饭煲的圆滚形状，有一小块挖空了，罩着玻璃罩子，里面有一只呼呼大睡的三花小猫。
她说，“谢谢。”