两个人在延续着的平静气氛中出了大门。
到单元门口，臣妍终于彻底摆脱掉最后的紧张，笑着同他讲起自己的烦恼，“怎么办，我觉得我的礼物还是送的轻了……”
“不是说今天，”她等到他注视的目光，笑着说，“是给你的生日礼物。”
臣妍很少有自觉黔驴技穷的时候。
但男朋友的生日，除去原本就认认真真挑选准备好的钱包，剩下的部分，竟然还是老三样的照片记录，全部出自她对于他的留存。就从隔着一条街的那张无中生有的搭讪理由开始。
“别嫌我老套。”她当时是这么说的。
不仅仅只有惊天动地才值得被留存，这一直是臣妍的生活哲学，反反复复地贯穿着她每一个视频。
每个人、每件事都有其存在和经历的意义，如果不抱着这样的想法去生活，会相当容易被大众的潮流裹挟：今日想着要洗心革面、迈向成功，明日就想着安稳生活、彻底躺平；此刻预备做一个顶天立地、不需要家庭的人，日后又会羡慕他人有人陪伴，巴不得立刻进入一段感情。如此反反复复，终究只有日复一日茫然的前行。
不过比起十几岁，这回，她在照片背后更多添了一些东西，一些字句：
在小区门口遇到你之前，我其实对于自己未来的另一半并没有特别具象的想象……好吧，可能除了长得好看这一点。
可能他会出现，也可能不会出现，更没有想过自己的一见钟情会发生在认识的人身上，毕竟，我在高中的时候总是与你争吵，两三句好话都没有。可是时至今日，写下这些字的时候，我想的都是：他真的很好，要是能早点重逢就好了（ps：这不是好人卡）。
卓灼，我们就一天一天，这样慢慢走下去吧。
……
就是这些字句，依旧让此刻的她还觉得不足。
她抬起手，果然得到默契伸出的掌心。温暖又干燥。
“我身边的朋友们对婚姻都有自己的看法，他们每个人说的我都觉得有道理。”
周缘缘只说恋爱，一梦说不值得信任，小王说没什么不同。
她笑起来：“可是那么多道理，都比不上刚刚你替我接话，挡掉棘手的问题。”
比不上他同她的默契，背朝着她的挥手，舞台上探寻的目光，深夜排练室的演奏，从天而降的奶糖……
臣妍踩着小区路途中的横线，小声地问：“真是完蛋……找以前的哥哥当男友，是不是就是有这些好处？”
卓灼没忍住笑。
他的笑和往日里一样，很浅，十分内敛，但是因为出自真意而赏心悦目。