“而这就是你爱我方式？”我的酒劲儿上来了，笑的上气不接下气，接着又哭起来，语无伦次的说：“我宁愿从来都没有遇见你，如果可以用你，用caresse，用这个所谓的家，交换任何东西，我一点都不会犹豫……你毁了我的生活。这是我的生活，真真实实的生活，不是个玩笑，也不是什么豪华饭店的房间，你想来就来想走就走。我只有那么一次机会，我要得更多，我配得到更多……”
他想抱我，用他一贯的方式叫我住嘴，结果不行，干脆直截了当的对我说“住嘴”。我可能打了他，在一个路口等红灯的时候，打开车门下车，他没有拉我。
我在中央公园的一条长凳上坐了很久，不远处是一个不知道什么名堂的露天派对，传来隐隐约约的电声音乐。直到黎明，我的手机始终没有响过。我终于让自己相信，他永远也不会用我想要的方式爱我，朴素但是温暖的方式，牢牢的爱我。当我躺在病床上，醒过来，在我身边，握着我的手。当青春韶华逝去，眼睛里脑子里心里始终是彼此最美好的样子。他做不到，他没有能力真正爱上一个人。
天渐渐亮起来，一个看打扮根本不像流浪汉的二十几岁的男人经过我身边，在离我不远的一个垃圾桶里找吃的，找到一个装三明治的塑料盒子，里面还有一小块面包，他低着头对着树丛吃掉。我走过去，把身上所有二十块的钞票都放在那个垃圾桶上，然后走到大路上，叫了一辆出租车回去。
77)身份
我走进酒店房间，发觉自己和下定决心离开的地方只不过相隔四个街区。帮忙搬行李的侍应拿了小费，道谢走了。我关上门，把caresse放在两米一零宽的床上。她仰面躺着，吮着奶嘴伸手抓健身器上的玩具，喉咙里发出咯咯的笑声，似乎挺高兴。而我回到门口，在那里站了很久，好像只要还站在那里，就不算真的在这里安顿下来，不算真的走了。在那种时候，理性的女人打电话给律师，感性的女人找自己的朋友。至于我，我打给nicktse，律师朋友。
“你是认真的吗？”他问我。
“是。”我回答。
很长的沉默之后，是一连串问题：“你们住的地方，你有产权吗？在那之外，你在美国有不动产吗？有没有证据，比如出警记录，照片，录像带，人证，任何东西可以证明虐待，婚外情，或者其他随便什么的？”
我没想到他一上来就会说这些，本来以为至少会有几句安慰的话开个头。没等我回答，电话那头，他喘了口气，说：“有条件长期居留证，这方面我不是专家，但是可能会有点麻烦，你得做好准备。”
直那个时候，我才第一次想到，离婚可能会终止我的居留权。我跟lyle结婚不到8个月，前一年的工作签证期满之后，申领的是以婚姻关系为理由的有条件长期居留证，要等结婚满两年之后，由有公民身份的配偶签字申请，才能更换无条件永久居留，也就是通常说的绿卡。我并不是非得留在美国不可，但是因为有caresse，让事情陷入两难境地。