女人啊，往前几十年，还低贱的不配拥有姓名。
老太太想起自己早已作古的母亲，缠着小脚，名唤翠莲，可墓碑上，荒凉刻着的，只有：曹秦氏。
兄弟姐妹们，这几年，相继走得只剩下自己。
如今这世上，除了自己，谁也不会再记得母亲的名字了。
女人啊，真是到老，终其一生，也不知道是为了什么。
*****
晚霞褪去最后一抹潮红，天就只剩下蓝紫的暗。
段汁桃坐在沙发前，一面给母亲缠毛线，一面看着电视里的肥皂剧。
新电扇吹得毛线在风里抖动，一根根毛绒长线，像琴弦一样被撩起涟漪。
“这会就准备打毛衣啊？”吾翠芝吃了晚饭惯来喜欢上单家的院子溜达，头几天段汁桃的娘家妈来，听说来北京是为了瞧病，便不大好意思在人家家务缠事儿的时候上门讨嫌。
昨天中午，看着她们娘俩兴高采烈的挎着手从医院回来，就知道段家老太太这病，多半也只是小毛病。
这不，到底闲不住，又上单家这点卯来了。
段汁桃和她要好，便也不见外，起身招呼的意思都没有，手里依旧来回缠着毛线，直呼：“翠芝大姐，沙发上挑个空地儿你随意坐，瞧我和我妈收拾毛线把家里乱的。我妈打毛衣手艺比我好，趁着她在的时候，翻一翻星回去年短了的毛衣，把袖子接长些。”
吾翠芝也不客气，屁股往沙发上一挪，挑了个能吹着风扇的角度坐下。