学生们在教室里交头接耳地议论，没多久这阵窸窣的低鸣就安静了下来，因为班主任木如洁嗒嘀嗒嘀的踩高跟鞋声已经在空荡的走廊响起。
率先看见她的，就是站在班级门口过道上的单星回。
听父亲说班主任上半年刚结婚，嫁了个军衔不低的军人，果不其然，眼前缓缓从楼梯口踱步上来穿着素灰色职业套裙的女人，左手无名指上套着一个干净的银戒指。
这在他们小县城是很少见的，因为学校明令禁止教师身上佩戴任何首饰。
他听见楼梯拐角口的两个低语女声，只听其声，不见其人——
“姑姑你就放心先回去吧，让爷爷也早点回去，我上个学你们这么一大堆人来送，这里又不是幼儿园。你们去陪妈妈吧，她生前最喜欢热闹。”年轻而又坚毅的语气透着不容拒绝。
另一个成熟的女声似乎在她面颊边上耳语着什么，单星回听不清，只听那个年轻的女声清脆坚定地应答道：“ofcourse。”
流利地道的美式发音，和英语磁带广播出来的一模一样。
两人似乎对什么达成了一致的约定，这才从楼梯拐角处彻底露出了身子。
单星回从来没想过，有一个女生能漂亮得和商店里的洋瓷娃娃一样。
她穿着黑色的丝绒齐膝连衣裙，袖口是精致熨烫齐整的蕾丝花边，肌肤白得像雪一样，眉目间仿佛刻着挥散不去的忧愁，可能是因为生得太白，身上黑色素过少，就连头发都泛着些微的棕咖，并不是纯黑。齐肩的发不长不短，披散在肩头，发顶别着两瓣乳白的珍珠发卡。胸口那朵洁白暗含被悲伤的绢花，将她通身幽冷的气质升华得尤为凄怆醒目。
她看样子像是刚哭过不久，眼角还坠着残泪。
单星回目光游移，再一瞥女生身边立着的雍容妇女，忽然觉得眼熟，却又想不起在什么地方见过。
中年贵妇揽过女生，在她额头轻轻印上一吻，示意班主任木如洁不用相送便扬长而去。
少女扶着掉了漆的铁皮栏杆走了上来，目光不再忧伤，将视线对上单星回，指着他说：“老师，把我和他排成同桌。”