那么爱笑又善良的一个老人，明明上次见面的时候还在院子里玩鞭子，看上去很是健康。明明之前还给他们做了一大箱吃的和喜糖快递过来，明明前两天他们还在视频，在说笑，聊起未来对象，还说成了之后过年一起回去看望她，怎么会这样。
现在一想，当初那些长廊上说的莫名的话，邮寄过来说是散喜气的糖，半夜突然拨过来的视频，都是老人家最后的嘱咐，只是她不愿意到了最后还给他们添麻烦。
老太太手指动了动，嘴巴里含糊不清地说着什么，艰难地抬手，碰到了闻岁的手腕。
她像是用尽了全身的力气，抓着闻岁的手心盖在了江暗的手背上，很轻地按了一下，像是最后的祝福。
闻岁看懂了，吸了吸鼻子，声音变得沙哑：“您放心，像我之前答应的那样，我会一直一直陪着我哥的，不会再像以前那样分开了。他这么厉害，一定会过得很好很好，平安快乐一辈子。”
“奶奶。”江暗顿了顿，艰难出声，“我猜……您现在应该很开心，终于可以见到思念已久的儿子了。您……如果有机会见到爸爸，替我向他问好，告诉他，我一直一直很想他。”
像是听清了，她嘴角颤抖着往上扬了一点，瞳孔缓慢地失去了光亮，眼皮缓慢闭上，那只干枯的手顺着床边，重重滑落了下去。
旁边的仪器发出一声毫无感情的滴声，那条微弱波动的线缓慢变成了笔直。
闻岁没控制住，鼻子一酸，眼泪开始拼命地往下掉，一颗一颗砸在他们交握的手上。
他垂眸看着江暗，没有表情，也不说话，只是一动不动地安静坐着，像是一樽没有感情的雕像。
“哥，你要是难受你就……”闻岁弯腰抱住他的脑袋，浑身颤抖，五脏六腑都像是被抓紧。
江暗抵着他的胸口，好半天才低哑出声：“岁岁，谢谢。让我见到了她最后一面，也不算遗憾了。”
即便这个时候，他还在安慰自己，这个人怎么可以温柔成这样。
闻岁把他抱得更紧，拼命摇头，很是自责：“不是，如果我可以……早一点……早一点梦到，也许她不会……”
“傻子，你知道晚期意味着什么吗？只是时间早晚而已。”江暗抬头，替他抹掉脸上的泪痕，声音仍然很是平静，“至少她走的时候是笑着的，没遭受太多痛苦，见到了我们，应该也没有遗憾。”
眼前的人实在是太克制太淡定，让闻岁无端心慌，哪怕是他哭一下闹一下也好，但是没有。
就连最后一个亲人也早早就离开了他，接二连三的承受生死相隔的痛苦，他难以想象此刻他哥心里该有多难受，多绝望。
他们在病房从下午呆到了深夜，疗养院的工作人员还是过来推走了她，江暗强撑着精神交接后续的手续。
遗物不多，只有几套日常的衣服，一条鞭子，一张银行卡和床头柜上吃剩下一半的喜糖。