林染脱下了湿衣服，把热水器的水温调得很高，洗了一个时间挺久的热水澡。好像眼泪从花洒流出的水一起从脸上滴落下来，就连自己也不会发现自己哭了一样。
但是不管怎么样，洗完热水澡之后，林染感觉自己的身子暖了很多，他终于又活了过来。他用小电热杯给自己熬了浓浓的姜汤，又辣又呛的，但是他强迫自己喝了下去。
林染第二天醒来的时候，为自己没有感冒的症状感觉非常庆幸。第二庆幸的事情，是他并没有像自己年少时一样因为自己心情的不同，改自己的微信背景和头像之类的，也没有发那些云里雾里的朋友圈了。
否则，现在的自己都不知该如何回应那些关心自己的亲人和朋友。
所以，过了这么多年，他终究还是成长了的。林染在乘坐学校到机场直达线路的地铁上，自嘲道。
林染下飞机辗转回到家之后，黎眉锦一眼就发现儿子过于病态的瘦弱，貌似精神状态还不怎么好。
她心疼地摸着林染的脸，说道：“你是不是都不吃饭啊？每个月给你的生活费你是不是都没用啊，为什么看起来气色那么差？”
从此之后，她每天都和保姆钟阿姨一起埋头厨房，研究开发儿子喜欢吃的饭菜，林染为了怕妈妈不开心，每次都不得不逼自己要多吃一点，他感受到了一种甜蜜的负担。
黄新知去做手术的前一天，黎眉锦因为学校里有个紧急事情要处理，让林染自己先去了医院。
林染在病房里看到很多认识的面孔，当然也有很多不认识的面孔。不难猜，这些应该是老黄以前的学生。毕竟老黄做了二十年多年老师，而且一直还是做着全天下最小又最累的官——班主任，并且认真负责，可以说是桃李满天下。
差不多有十几个学生，一直围绕在老黄的病床边。老黄的精神不是太好，但是因为这些学生的到来，勉强打起精神靠着枕头坐着。
妻子则坐在一旁一边无声地掉着眼泪，一边给大家削苹果。林染没有想到，才分别几年而已，印象中一直胖乎乎的老黄能一下瘦成这个样子，形容枯槁，连头发都掉了不少。
原来真是应了那句话，男人不是慢慢老的，男人是一瞬间苍老的。
来探望的人太多了，林染没有和老师讲上几句话，但是他没有像其他人一样探望完就走，而是留下来等迟到的黎眉锦。
人走得差不多了，病房里终于安静下来。
林染扶着状态不太好的黄新知躺了下来，劝他好好休息。然后和病房里的师母有一搭没一搭地聊着天。
林染算是一个比较有同理心的人，但是尽管如此，他依然觉得现在说什么都是苍白的，听起来都是站着说话不腰疼。毕竟他还没有真正经历过亲人离开的体验。
黄新知的女儿才只有十二岁，林染曾经在老师的朋友圈里经常见到，眼神懵懵懂懂的少女可能还没有搞懂什么是生死，就被命运狠狠地摆布了一道。