冉茗以前不是这样的。
她之前喜欢过个男生，暗恋了三年，最后初中毕业那天，所有人都把卷子本子撕了抛去，许多人在校服上肆意涂抹自己的名字，还有各种自拍照……在如此蛊惑人心的激动兴奋的场景中，冉茗做出她有史以来最为勇敢的一件事，向一个男生表白。
他和她做了两年同桌，第三年由于单人单桌没有坐到一起，她暗恋到几乎快成为心中的内伤，但她居然表白了。
说出那句话时，冉茗几乎是如释重负的，随即而来的是惶恐与期待。
那男生却是毫不犹豫地拒绝了她：“对不起，我不喜欢你。”
冉茗那一刻呆住了，说真的，眼前一阵晃过的都是黑色。
喜欢上一个人，世界全是他的颜色，现在那个人走了，世界也便没有颜色了。
“可以问问……”她几乎是以旁观者的角度听着自己的声音，故作冷静，却夹杂着止不住的颤抖。
她快哭了。
“你的性格太软，我不喜欢。”男生语气很抱歉，“真的非常对不起。”
“没关系。”冉茗怔怔摇头，“打扰了，抱歉……”
高中便再没有和那个男生联系过，她的成绩在初中是很好的，高中一落千丈，每当老师用怜悯差生的眼光看她时，她便会想起那个男生。
时间太远，她已经记不起他原本的模样，只记得他嘴角有个小酒窝，皮肤不白，但也不过分地黑。有次他俩讨论问题，他不小心碰到她的手，两人都尴尬地静默了片刻。
许是那时动了心，却尚不自知，以为只是对朋友的喜欢，谁料越陷越深。
那此后她便变了。
变得冷硬不吃，热暖不享，遇到苦头不喊苦，遇到疼痛不喊疼。
如此经年，竟也习惯了。
所以一切的软，都是别人给的，一旦别人不给了，软就成了硬。没什么忍受不了的，也没什么可在意的。
但她偶尔也会在心底幻想，那个男生回过头找她，告诉她他其实是喜欢她的。
“我们可以买一个带院子的小别墅，种些你喜欢的花花草草，养只大狗——萨摩耶就很不错，再养一只猫怎么样?我来当铲屎官。然后，你呢，就每天在摇椅上晒晒太阳，闻闻花香，做做饭——不做也可以，我厨艺还不错。”
这么幻想过许多次，那栋小别墅也真实了不少。
然后，过去了几年，有人和她说——
“你是自由的。”
“我是你的。”
我心甘情愿，成为你的所有物。
冉茗望着程淳渊，本是该绷着脸的，忍不住从眼底漾出温暖到能够灼热太阳温度的笑意。
心底却是失落的。