“可我喜欢你。”陈嘉措打断了她的话：“所以我应该保护好你。”
他们两个没有办法在这件事上达成共识，陈嘉措开始想自己接下来哪天从她住所搬走，总之得尽快。
还没有想好，一只冰凉的手勾着他的手指，慢慢将手握紧他的手，她看着面前人来人往的医院走廊，碰到了他的手指，大约也能猜到是什么原因导致他可能被感染了。
不远处是一个躺在病床上被推来做检查的老人，她的丈夫身上挂着尿袋，但是紧紧地握着病床上老伴的手。
白发苍苍，脸上有着斑斑点点，脸颊凹陷，相握的两只手都没有什么力气了，如同枯骨上包裹着一层皮。
人生就是一段下坡路，人就是圆滚滚的珠子，从最高处开始往下滚。天妒英才、英年早逝的那些人中途离场。
没有人知道山脚下是什么，等到了终点只有一个大概的记忆，在二三十岁结婚，随后不断老去，老到七八十岁后发现原来在下滚的人生里已经相爱了这么多年。
“我们结婚吧。”周摇也视线落在前方，那话仿佛不是对他说的：“我有心理疾病，自|杀风险高，没准还死在你前面呢。”
生命很短暂，也很有限。
不如大胆一点，不如去做想做的事情。
她不是什么内心光明，对未来充满期待的人，她只是一天一天的在过日子，不是生活。既然如此，反正是掰着手指过日子，她想和他在一起。
生命的意义从不在于时间的长短。
陈嘉措感觉到握着自己的那只手用着力，顺着她的目光，陈嘉措看见了那对老夫妻。耳边周摇也的话换做平常的时候，陈嘉措觉得自己能抱着她原地转三圈。
可现在的自己呢？
是一辈子的药罐子，离开不了药物治疗，一个只能不断花钱去苟活的人。她的人生不应该被自己拖累，她还能重新开始。
陈嘉措甚至害怕地想要摆脱她握着自己的那只手。
他想她能好好地活着。
“如果我确诊了，等过两天我就找搬家公司，到时候……”
周摇也打断他：“等你确诊了再说。”
那对老夫妻因为检查项目，被迫暂时分开，在外面等待的老人一直看着显示着自己老伴名字的屏幕。
周摇也问：“你这一个多月住在哪里了？”
陈嘉措猜得到自己说实话之后周摇也肯定会生气，但是不说实话自己也骗不了她：“我住在酒店里。”
说完，果不其然，她抬手朝他胳膊上来了一拳头：“以前我上学的时候被他们说是病原体，他们都以为我也有艾滋病的时候你还每天邀请我去你家吃饭，你自己也是医生，正常吃饭会有传染吗？”