昏暗的屋子里，梅鹤庭将紫檀桌角死死硌在掌心，直至整条手臂都痛得发抖。
却再也没有人殷切地问他疼不疼，无人与他同用膳，无人来点花烛灯。
万籁俱寂的长公主府，仿佛此时此地，只剩他一人。
记得成亲伊始，他尚且年少自持，觉得住在“长公主府”而非“梅府”，终究不是男子家顶立的纲常。是以那时每次出入府门，他都满身的不自在。
后来入仕，无论多晚回家都有灯火迎候、伊人在室，他便也渐渐习惯。
只是那时诸务繁忙，他不像其他驸马挂着虚衔饱食终日，可以尽情陪伴公主出门游玩。他有他的抱负，总想着,待到闲暇再多陪她也不迟。
结果，安稳惯了的日子，计划好了的余生，朝夕之间却天翻地覆了。
一想到宣明珠与那小世子共乘一马的亲密姿态，他的心就像一间掀顶的破茅屋，凛凛寒风狂灌刮骨，每一条骨头缝里都泛着疼。
他们在一处的默契，远比自己更像一对夫妻。
梅鹤庭的性子素来稳重，多年来唯有一次感到不知所措，便是宣明珠临盆那日。此刻，那种即将失去什么的感觉卷土重来，催促他迫切需要找到一件确实之事，来证明宣明珠对他的感情。
梅鹤庭忽的想到一个地方，蓦然趋身出门。
到了东厢的园庭外头，却又驻足情怯。
花园的宝瓶门上挂着一匾，虚白镂石镌刻三字：梅鹤庭。
宣明珠为她的夫君梅鹤庭，建了一座“梅鹤庭”。
庭中精心饲养着丹喙雪翎鹤，又遍植十数种梅花的珍惜品种，有上苑移种过来的宫粉玉蝶、金钱绿萼，也有自漠北千里运回的无名野梅，花期韧强可开三季。
他当年是不喜的。
因他觉得这种一掷千金的派头，与昏庸帝王为了妖姬美妾筑楼台、点烽火别无二致。
脂粉小意罢了，除了耗费人力财力，毫无用处。
所以这些年拢指算，他一共也没来过几回。
本以为宣明珠心怠后便会荒废了这里，不曾想，一草一木都照料得很好。
与此相比，言淮从南疆带回的数枝桃花，算得了什么呢？
宣明珠曾对他用心费神百倍千倍。
——是他没有珍惜。
梅鹤庭左胸口一抽一抽地疼。
或许，原是喜欢的，只是潜意识里的男子颜面，不愿让一个女子如此宠爱自己。
夜梅园里男人压抑的呼吸，如冰层下汩动的洪流。
那年女子满怀欣喜的带他来到此处，从雀跃，到怔忪，又至黯淡的眼神，破冰般浮出水面。