外面是一个硬质的纸盒，他打开，封面是两种风格不同的图案拼接在一起，一个是路灯下背着大书包的瘦弱少女，另一个是阳光下戴着棒球帽的肆意少年。
色调一冷一暖，光线一明一暗，融合在一起，却异常和谐。
交界处印着“玫瑰河”三个艺术字，边上是同义的英文——roseriver。
是一本画册。
陈景迟翻开第一页，眸光停在那，一两分钟后，又往后翻，眼睫颤了颤。
谭卿其实有点不敢看他反应。
“那个，我...先去洗澡了，你，有事叫我。”她找了个理由。
而陈景迟似乎没听到。
进了卫生间，谭卿的心估计一点也不比他平静，又在想这个时机是不是没选好。
反正揣着一肚子忐忑洗完澡，也没敢出去。
直到外面传来了急促的敲门声。
她才慢吞吞地挪过去。
开门的那一刹那，她听见男人长松了一口气，眼底的焦躁尽褪。
他是怕自己在里面出事吗？
一瞬间，愧疚感涌上来。
“陈景迟——”
“头发没吹吗？”他打断，轻轻揭下她头上的毛巾，握着她的手走到洗手台旁，拿出底下柜子里的吹风机，插上。
很有耐心，修长的手指温柔拨开她的长发。
一点点吹干。
镜子上的水汽也无声息散去，变得清晰起来。
在窥见男人眼底一抹淡淡的红时，她转过身，伸手捏了一下他衣角。
“那个画，你看完了吗？”声音低得有些模糊。
吹风机运作的声音戛然而止。
像是被这句话一下摧垮了心里的防线，他放下吹风机，一只手揽住她的背，拢进怀里。
彼此的心跳相贴。
谭卿感受得到他汹涌又无处宣泄的情绪，抬手环住他的腰：“陈景迟，其实没有别的意思，我就是想告诉你，不管我身边有多少人，都不会分走我的心。”
“你是最重要的。”
藏在别人无法企及的位置，是她经年累月的爱恋。永远独一无二，永远至高无上。
她难得说这种煽情的话。
陈景迟喉结滚了滚，声音染上哑：“你那时候多大？”
“初，初一。”说到这个，谭卿还是有点难以启齿的尴尬，“是不是觉得挺丢人的，其实画我是初三才开始——”
“没有。”
他就是在懊悔自己为什么没记住那个夜晚，以至于现在反复去回忆，小女孩的脸也是模糊的。
而且她明明跟着自己走过那么多地方，他都迟钝地没有发现，后来再相遇，也没认出来。