男人哈哈大笑，轻敲一下小女孩的头，“什么草！这叫迷迭香，是一种灌木，三国时期就从西域传入我国，深得魏文帝曹丕的喜爱，还和曹植各作了一首《迷迭香赋》。”
男人滔滔不绝地说着，“两兄弟性格迥异，在诗作中就能看得出，曹丕写得刚直大气，而曹植则细腻华丽。王夫之评价二人有仙凡之隔，我倒觉得各有所长，各有各的妙。”
“可你的迷迭香为啥不开花呢？”小女孩听不懂那些，却很擅长打击男人。
男人早就习惯了被打击：“迷迭香品种多着呢，这叫直立迷迭香，是最不爱开花的一种。不过，它的气味最为浓郁，形态也最质朴冷峻。它并不是开不了花，只是需要时间，有位花友养了八年才开，我也很期待我的直立迷迭香开花的那一天……”
……
丁卯卯深吸一口气，继续朝前走。
大约走了一站路的距离，走到坤大家属院门口，她犹豫了一下，没有停下来，仍继续朝前走。
又走过一个路口，她走到了银杏公园。公园广场上依旧聚集着众多跳广场舞的大妈，依旧热热闹闹吵吵嚷嚷。
丁卯卯沿着蜿蜒曲折的石子小径走向公园深处，小径的尽头是一块较为开阔的圆形场地，比起入口的大广场，这里更为清净，仅有几个孩子在追逐嬉戏，还有一位音乐爱好者站在不远处的假山前吹奏萨克斯。
那人大概也是新手，翻来覆去只吹同一首曲子，是肯尼基的《回家》。
丁卯卯仿佛看到一个小女孩坐在银杏林里画银杏树，一个男人站在她身后。小女孩十分不情愿地说：“爸，画这些树太无聊了，我不想画。”
男人揉揉她的头，“乖女儿，想学好一种本领，总得经历枯燥的练习过程啊。”他边说边从琴包里拿出萨克斯，“你老爸刚学这玩意儿的时候，可比你难多了，也没有老师教，你妈还不支持……”
说着他俯身在小女孩耳边小声说，“这个萨克斯啊，还是我偷偷攒了很长时间的私房钱才买的哪！”
爷俩一起大笑起来。男人又说：“现在是这银杏林一年之中最美的时候，咱把它画下来，老爸给你装画框里挂在客厅。将来一有客人，我就能显摆地告诉他们：看见没？这可是我家卯卯画的！”
小女孩听得心花怒放，又忍不住担忧：“不行啊，我妈肯定不让挂，她最烦在墙上钉钉子！”
“嗯……”男人假装皱眉思考，然后神秘兮兮地说，“那，咱们就只好，先斩后奏了！”
两人哈哈大笑，小女孩坐正身子，开始认真画银杏树。男人拿起萨克斯说：“听才华横溢的老爸给你演奏一曲，就不枯燥了！”
说着他走到一棵银杏树下，开始吹奏他最喜爱的曲目，肯尼基的《回家》。
……